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মেয়েরা যখন রান্নাঘরে থাকে তখন পুরুষদের যেকোনোও সময়েই বিপদ | 
রান্নীঘরটা স্বভাবতই একটু গরম জায়গা, একজস্ট ফ্যান লাগানো সত্বেও 
গরম । রাগী মহিলাদের পক্ষে রানাঘর মোটেই স্ববিধের জায়গা নয়। 
তার ওপর কাল জামাইষষ্টী। আজই বুল তার বরকে নিয়ে রাতের 
গাড়িতে এসে হাজির হবে । অর্চনাকে সুতরাং বিশাল আয়োজন করতে 
হচ্ছে । একটা বাচ্চা চাকর এবং একজন চবিবশ ঘণ্টার বি-কাম-রাঁধুনী 
থাকা সত্বেও এই গরমে অর্চনাকে গোটা সন্ধেটাই পড়ে থাকতে হচ্ছে 
রান্নাঘরে । উনপঞ্চাশ বায়ু কুপিত হতে দোষ কী? 

তার ওপর ঝুমা আজ গাছে জল দিতে ভুলে গেছে, সামনের ঘর ভাষ্টিং 
করে নি, বাথরুমে যাওয়ার সময় ঘরের লাইট আ'র ফ্যানের সুইচ অফ 
করে নি, ছুধ খায় নি, মার্কেটিং থেকে ফিরে এসে শাড়ি ভাজ করে রাখেনি 
এবং ইত্যাদি । আঠারো বস্থর বয়সের মেয়েরা যা যা ভুল করে থাকে 
আর কি। আঠেরে। ব্ছর বয়স ভয়ংকর সুকান্ত লিখে গেছে না। ওই 
বয়সের মেয়েদের মন কি ঘরমুখী থাকে কখনো ? কত দিকে ছুট লাগায়, 
উধাও হয়ে যাঁয়। কিন্তু ওই অত বড় মেয়ে যে মায়ের সাহায্যে আসে 
না, সারাদিন যে শুয়ে বসে বই পড়ে এবং টিভি দেখে সময় কাটায়, 
নিজের এ'টো চায়ের কাপটাও যে বেসিনে রেখে যেতে পারে ন! এসব 
নুবীরের চোখে ক্ষমার যোগ্য অপরাধ হলেও অর্চনার চোখে নয় । 

আর ঝুম অপরাধ করলে তার সিংহভাগ তার বাপ স্থবীরের ওপরে কী 
করে যেন অর্শায়। আর ঠিক তখন ঝুমাকে উপলক্ষ করে স্ুবীরের ওপর 


অনার শব্দভেদী আক্রমণ ক্রমে ক্রমে ভয়ংকর হয়ে ওঠে। পঁচিশ বছরের 
বিবাহিত জীবনের নান! বঞ্চনার ইতিহাস শাখা প্রশাখায় বিস্তারিতভাবে 
প্রকাশ পেতে থাকে । এবং এমনই মারাত্মক সব বিশেষণ ও ব্যাখ্যা থাকে 
যা সুবীরের কোনোও সম্ভাব্য জীবনীকারই লিপিবদ্ধ করতে সাহস পাবে 
না। 

অফিস থেকে ফিরে এই সময় সুবীর স্নান করে। নতুন বাড়ির নতুন 
বাথরুমে নতুন শীওয়ারের মুখ খুলে পিন-ফোটানো! অজত্র জলবিন্দুতে 
সিক্ত হওয়ার যেমন আরাম আছে, তেমনি জলের শব্দে বাইরের আর সব 
শব্দ ডুবে যাচ্ছে সেটাও কম কথা নয়। 

কিন্তু পুরোটাই যে ব্যর্থ হচ্ছে অর্চনার প্রয়াস তাঁও নয়। ভাষা বা অর্থ 
বোঝা ন! গেলেও অনার কস্বরের উচ্চগ্রাম এবং উত্তাপ ফোয়ারার শব্দ 
ভেদ করে ঠিকই এসে বিদ্ধ করছিল স্ুবীরকে | চোখ বুজে, দাতে দাত 
চেপে বাহান্ন ব্ছরের যুবা সুবীর ভাবছিল, অর্চনার বদলে নন্দিতা তার 
বউ হলে কি এর চেয়ে বেটার কিছু হতো ? কথাটা সে প্রায়ই ভাবে এব' 
ভেবে পঁছিশ বছরেও প্রশ্নটার কোনোৌও সমাধানে আসতে পারে নি। 
ঝুমা ঠিক এ সময়ে টি ভি খুলে বসে । রাত আটটায় কিছু একটা ভালো 
প্রোগ্রাম থাকবেই । কিন্তু আজ আর সাহস পায়নি । নিজের ঘরটিতে চুপ 
কেরে বই খুলে বসে আছে। পড়ছে না । ভাবছে । এ বাড়িটাকে তার 
কেমন যেন আজকাল আর আপন বলে মনে হয় না । বাবা মা কেউই 
যেন তেমন আপনার জন নয় তার । মা বকবে, সে তো ঠিক কথা । কিন্ত 
এত নিষ্ঠুরভাবে বকে, এত সব সাজ্ঘাঁতিক কথা উচ্চারণ করে যে, ঝুমার 
বুকটা শুকিয়ে যায়। আজকাল তার কান্না পায় ন। ঠিকই, কিন্তু কেমন 
যেন একটা জেদ, একটা কঠিন মনোভাব তাকে ভিতরে ভিতরে মায়াহীন 
করে তোলে । আর বাবা যে তাকে অত ভালবাসত সেও কি আর তেমন 
আছে ? কেমন যেন আনমনা, অন্যমনস্ক, নিজের চিন্তায় বিভোর । বাবা 
আর মায়ের মধ্যে এক্টা ছন্দ সবসময়েই লেগে আছে । এক এক সময়ে, 
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সেটা এত বিশ্রী চেহারা নেয়। 

খাতা টেনে নিয়ে একটা সাদা পাতায় ঝুম! একটা সুইসাইড নোট লিখল। 
প্রায়ই লেখে । নতুন কিছু নয় । কী লিখবে, কিভাবে লিখবে তা৷ বহুবার 
ভেবে দেখেছে সে । সে কি লিখবে “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়” 
নাকি “মা ও বাবার জন্যই আমাকে মরতে হলো” না কি “আমার আর 
বাচতে ইচ্ছে করছে না বলেই মৃত্যুকে ডেকে নিলাম,” অথবা-"' 

আজ ঝুমা সাদ। পাতাটায় একটিমাত্র শব্দ লিখল, “যাই ।” তারপর চেয়ে 
রইল শব্দটার দিকে । বাঃ বেশ তো৷। ছোট্র কিন্ত গভীর । পুলিশ হয়তো 
থুশি হবে না। কিন্তু তাতে তার কী? 

অবিনশ্বর অর্থাৎ অবুর জীবনে কোনও সমস্তাই নেই ৷ আর এই যে সমস্থ্া- 
হীনতা৷ এইটিই তার সমস্ত | বাবা স্তবীর ও ম! অর্চনার ছুই মেয়ের মাঝ- 
খানে সে। বলাই বাহুল্য, একমাত্র ছেলে বলে তার আদর আর আসকারা 
একটু বেশীই হয়ে থাকবে । সুখাচ্টের শ্রেষ্ঠ অংশ, বেশী দামী জামাকাপড়, 
খেলনা, শখের জিনিস সে যত পেয়েছে তত আর কেউ নয় । বকা-ঝকা 
মারধর তার ভাগ্যেই সবচেয়ে কম জুটেছে | অত যে রাগী মা, যার ভয়ে 
সবাই তটস্থ, সেই মা অবধি তার সামনে একেবারে জল | 

সমন্তা অবুর জীবনে নেই ঠিকই, তবে নন কমিউনিকেশন আছে। সে 
তার বাঝ। স্ববীরকে একদম পছন্দ করতে পারছে না । মাঝে মাঝে একটু 
ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ হচ্ছে আজকাল । তার বাবা স্থবীরও যে তাকে একদম 
পছন্দ করে না এটা সে টের পায়। পছন্দ না করার কতগুলো কারণ 
আছে। এক হলো, অবু মুখের ওপর স্পষ্ট কথা৷ বলতে দ্বিধা করে না। অবু 
তার বাবাঁকে দেবতা বলেও ভাবে না । সে এই সংসারে মায়ের চেয়ে বাবার 
গুরুত্বকে অধিক বলে স্বীকার করে না। বছরখানেক আগে সুবীর ও 
অর্চনার মধ্যে দৈনন্দিন ঝগড়ার এক কুৎসিত পরিণতিতে সুবীর একটা 
কীচের গ্লাস ছু'ড়ে মেরেছিল অর্চনাকে | অর্চনার হাত অনেকটা কেটে 
গিয়ে প্রচুর রক্তপাত হয় । অবু রাগ সামলাতে না পেরে তার বাবার হাত 
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মুচড়ে প্রায় ভেঙে ফেলেছিল । সুবীর সামান্ত মাতাল অবস্থায় ছিল বলে 
প্রতিরোধ করতে পারে নি। কিন্তু হাত নিয়ে দুজনেই ভুগেছিল। সেই 
থেকেই কি ছেলের প্রতি সুবীরের রাগ? কিন্তু লোকটার ভূলে যাওয়া! 
উচিত নয় যে, বাড়িতে আরও একজন মানুষ সাবালকত্ে পা দিয়েছে, সে 
আর খোকাটি নেই, শক্তসমর্থ একজন পুরুষ, এবং তার নিজস্ব রুচি, 
ইচ্ছে এবং অনিচ্ছে, তার নিজন্ব রাগ ও প্রতিহিংসা জন্ম নিয়েছে । সে 
উপযুক্ত প্রতিদন্দী। 

চাকরি পেলে অবু তার মাকে আলাদা করে নিজের কাছে নিয়ে রাখবে । 
মাকে যে সে ভীষণ ভালবাসে এমন নয় । কিন্তু এই মহিলার প্রতি তার 
কিছু পক্ষপাত আছে। তার জন্য মা যত করেছে, বাবা তত নয়। 

অবু ছাত্র খারাপ নয়। মেক্যানিকাল ইনজিনিয়ারি-এ সে প্রথম শ্রেণী 
পাবে, এট] ধরেই নেওয়া যায় । চাকরির অভাব তার হবে না । আর হলেই 
এই পরিবারের সঙ্গে তার কাট । 

আজ অবু তার স্কুটারে রত্বাকে নিয়ে এসেছে। রত্বা তার অনেক বান্ধবীদের 
একজন । একটু উচ্ছল, গায়ে-পড়া ঢলানী। রত্বাকে সে যে খুব পছন্দ 
করে তাও নয়। তবে একসঙ্গে অনেকদিন একই স্কুলে পড়েছিল, এই 
যাঁ। এখন রত্ব! কলেজে সায়েন্স পড়ে । রত্বার সঙ্গে তার প্রেমটেম নেই, 
তবে একটা বিশ্বস্ততা আর নির্ভরতার সম্পর্ক আছে। 

বান্ধবীদের বাড়িতে-আনা: কোনো নতুন ব্যাপার নয় তার কাছে । এদের 
সকলের সঙ্গেই এ বাড়ির লৌকদের চেন! জানা ও ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে । 
স্ুটারটা শুন্ত গ্যারাজে ভরে রোলিং শাটারটা টেনে নামিয়ে তালা লাগাল 
অবু। 

রত্বা বাইরে দাঁড়িয়ে বাড়িটা দেখছিল । সামনে আড়াই কাঠার মতো 
বাগান । এখনে গাছপালা তেমন ঘনবদ্ধ হয়ে ওঠে নি। বাড়িটারও সক 
কাজ শেষ হয়ে যায় নি এখনো । তবু ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে জ্যোতস্সায়। 
অবু একটু হেসে বলল, কেমন দেখছিস আমাদের তাজমহল ? 
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ভালোই রে। 

বাইরেটাই ভালো । ভিতরে কবরখানা । 

তুই অবুঃ ভীষণ স্ক্যাগডালমঙ্গার ! নিজের বাড়ি সম্পর্কে ওরকম কেউ বলে ? 
আমার তে। তোর ফ্যামিলিটাকে বেশ ভালোই লাগে । 

তুই একটা গাধা । এই সব ধূর্ত মিডলক্লাসকে কি বাইরে থেকে বোঝা 
যায়। এরা সব মুখোশ পরা মানুষ । 

সব বাড়িতেই একটু আধটু গণ্ডগোল থাকে । আমার বাড়িতেই কি কম? 
ঠিক আছে, ঠিক আছে বাবা, স্বিপাদা ফ্যামিলি বিট । ভিতরে চল আজ 
খুব খাওয়া-দাওয়া আছে । চোর জামাইট। আজ আসবে । 

রত্বা খিলখিল করে হেসে ফেলল, তুই ন! বাঁঙালদের মতো৷ সরল । চোর 
কীরে? 

আমার ভগ্নীপতি তো৷ চোরই | বড় কোম্পানিতে আছে সেলসে, । ট্যুরের 
নামে হাজার হাজার টাকা ফাঁক করছে, কমিশনে মারছে । ফাণ্ড দেখলে 
চোখ ট্যারা হয়ে যাবে । 

আয় ন' বাগানে একটু বসি । ঘরে এই গরমে ঢুকতেই ইচ্ছে করছে না । 
স্ুটারে এতক্ষণ কী সুন্দর হাওয়া খেতে খেতে এলাম । 

বসবি । দীড়া তবে চেয়ারের জোগাড় করি। 

চেয়ার লাগবে না । ওই তো অনেক পাথরকুচি পড়ে আছে। ওখানে 
বসলেই হবে। 

তুই বোস, আমি মাকে বলে আসি যে, আমর! বাগানে আছি। 

যা। 

দরজার বাইরে থেকেই অবু তার মায়ের তীক্ষ কণ্স্বর শুনতে পাচ্ছিল। 
ডিসগান্টিং। 

কলিংবেল টিপতেই ঝুমা এসে দরজা খুলে দিলো! । তার মুখে আষাটের 
মেঘ। 

আজ আবার কী হয়েছে রে? 


ঝুমা মুখট। বিকৃতি করে বলল, কী আর হবে ? রোজ যা হয়। 

জুতো পাঁয়েই অবু সোজা একেবারে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে াড়াল। মাথাটা! 
গরম | 

প্রায় ধমকের স্বরে বলল, মা? 

অর্চনা একসময়ে যথেষ্ট সুন্দরী ছিল । আজও আছে । তার মুখ্্রীতে মন্দির 
ভাক্কর্ষের একটু ছায়াপাত ঘটেছে । রং ভীষণ রকমের ফর্সা । শরীরের বাধুনি 
প্রায় কিশোরীদের মাতো । অনা খুব লম্বা চওড়া নয়, বরং একটু ছোটো- 
খাটো, পুতুল-টুতুল। 

ছেলের ধমকে ম্যাজিকের মতো! কাঁজ হলো । অর্চনা মিইয়ে গিয়ে আচলে 
মুখ মুছে বলল, এই আসবার সময় হলে। তোর? 

কণে প্রগাঢ় প্রশ্রয় ও অভিমান । 

অবু কড়া গলাতেই বলল, তোমাকে না বারণ করেছি, চেঁচামেচি করবে 
না। ফের করছিলে? 

অর্চনা এই একজন মানুয়কেই ভয় খায় । বলল, কখন আমাকে টেঁচাতে 
শুনলি তুই | কথা৷ বললেই বুঝি টেঁচানে। হয়? যা তো, হাত মুখ ধুয়ে 
একটু মুর্গী খা। তন্দুরে করেছি । 

এ বাড়িতে আরওএকজন আছে। সেবৃদ্ধ এবং নিবিকার। সে হলে! আইক। 
একটা দোআশল। টেরিয়ার । আজকাল তার তেজবীর্য নেই, টেঁচামেচিও 
বিশেষ করে না । সারাদিন ঝিম মেরে কাটিয়ে দেয় । তবে মাঝে মাঝে 
অত্যন্ত উদাসীন দার্শনিক ডাক ছাঁড়ে সে। 

অসমাপ্ত সি'ড়ির চাতাঁল থেকে ধীর পায়ে নেমে এলো আইক। এসে অবুকে 
একটু শু'কল, পায়ের উপর একটু মাথা ঘষে আদর জানালো | তারপর 
আর একটা উদাসীন আওয়াজ করে নিদ্ধিধায় চলে গেল ঝুমীর টেবিলের 
তলায়। 

অবু বলল, রত্বা এসেছে, বাগানে বসছি একটু । খাবার টাবার ওখানেই 
পাঠিয়ে দিও । 
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রত্বা যাওয়ার আগে যেন দেখা করে যায় । বলিস। 

ঠিক আছে । 

বাইরে যাওয়ার মুখে অবু বোনের ঘরে একটু উকি দিলো | বেশ সাজিয়েছে 
ঘরট] | খুব দামী একটা! স্টিরিও আছে ঝুমার । আর আছে গান-বাজনা'র 
সরপ্জাম। একটা দেয়াল জোড়া ঝকঝকে কাচের শো-কেসে সব সাজানো 
বুক কেস, পড়ার টেবিল থেকে ডিভীন সবই বেশ পরিপাঁটি। নিজের ঘর- 
খান! ঝুম! তকতকে রাখার চেষ্টা করে । 

আজ টিভিতে এখন কী আছে রে? ভালো কিছু? 

সিরিয়াল ছিল একটা । দেখছি না। 

পড়ছিস না কি? না অভিনয় ? 

ঝুমা জবাব দিলো না। 

অবু তার বোনটিকে মোটামুটি পছন্দ করে.। একসময়ে দাদা ছিল তার 
আইডল । এখন আর নেই। তবু দাদাকে বোধহয় ঝুম তেমন অপছন্দ করে 
না। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দূরত্ব বাড়ছে। দুস্তর ব্যবধান গড়ে উঠছে। 
দিদির সঙ্গে যেমন হয়েছে আজকাল । 

বাইরে যাওয়ার মুখে বাপ স্ুবীরের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হলো অবুর। 
সুবীর বাথরুম থেকে বেরুচ্ছে । সিক্ত, স্সিগ্ধ শরীর। ভূর ভূর করছে চন্দন 
সাবানের গন্ধ । 

আজকাল বাপ ব্যাটায় বিশেষ কথাবাতী৷ হয় না। পরস্পরকে এড়িয়ে 
চলে । এমন কি খাবার টেবিলেও অবু বাবার সঙ্গে একসঙ্গে খেতে বসে 
না। 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অবু দর্জ! খুলে বেরিয়ে এলো । 
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স্থুবীর আজকাল বাড়িতে শিপিং স্থ্যট পরে থাকে । স্ট্যাটাস বেড়েছে । 
গোট1 ছুই ড্রেসিং গাউনও কেনা আছে । এখনো পরে উঠতে পারে নি। 
স্নানের পর শরীরে একটু পাউডার ছড়িয়ে নিল সুবীর । আজ আর 
উধ্বঙ্গের জামাটা পরল না। ফ্রিজ খুলে হুইস্কি আর জলের বোতল বের 
করে নিল। টেবিল থেকে তুলে নিল একট গেলাস। সিগারেট ছাড়তে 
হয়েছে । কিন্তু ড্রিংকস চালিয়ে যেতে ডাক্তার বাধ। দেয় নি। 

ছাদে ইজিচেয়ার পাতাই থাকে । পাঁশে ছোটো একটা টুল । বোতল আর 
গেলাস তার ওপর রেখে জ্যোত্নায় একটু ঝুঁকে বাগানে ছেলে আর 
ছেলের বান্ধবীকে ঘনিষ্ঠভাবে বসে থাকতে দেখল সুবীর । 

তারপর ইজিচেয়ারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চাদ দেখল । 
একটা বড় হুইস্কি ঢেলে নিয়ে জল মিশিয়ে যখন আস্তে প্রথম চুমুকটা 
দিলো তখন আপনা থেকেই একটা আরামের শ্বাস বেরিয়ে এলো বুক 
থেকে । একেই কি সফলতা বলে? 

স্থবীর প্রায়ই এই ছাদে বসে রাত্রিবেলা নিজের ওপর একটা সমীক্ষা 
চালায় । নিজেকে যে সবটুকু সে বুঝতে পারে তা নয়। তবে জাগতিক 
সাফল্যগুলিকে দিয়ে নিজের কৃতিত্বকে যাচাই করে নেওয়ার চেষ্টা করে 
সে। কতখানি উপরে উঠেছে সে, আরও কতদূর ওঠ যাবে, এবং এই ওপরে 
ওঠ! কোথায় গিয়ে শেষ হবে । 

এই পোড়া-দেশে জন্মেও সুবীরকে জীবন-যুদ্ধ তেমন করতে হয় নি। যে 
কোনো মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে লীন পিরিয়ড আসে। তার জীবনেও 
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এসেছে বটে, কিন্তু সেটা দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম নয়, প্রতিকূল পরি- 
স্থিতিতে হাবুডুবু খাওয়াও নয় । একটু আধটু ওঠাপড়া৷ মাত্র । 

সুবীর অতীতচারণ করতে ভালবাসে না, ভবিষ্যতের ভাবনাও তাঁকে বিশেষ 
উদ্বিগ্ন করে না। এসব প্রবণতা মানুষকে ধীর করে দেয়। সে এটাও জানে 
যে, এক ছাদের নিচে বসবাঁস করলে, বিয়ে করলে বা সন্তানের জন্ম দিলেই 
যে আপনজন স্থ্ি কর! যাবে তা নয়। সুবীরের সেই অর্থে কোনো'আঁপন- 
জন নেই । বরং এরা, এই বউ ছেলে মেয়ে এরা সকলেই এক এক অর্থে 
তার প্রতিদন্দবী। 

সুবীর তার হুইস্কিতে চুমুক দিলো । ধীরে ধীরে পানীয় তার দখল নেবে 
এবং পৃথিবীটা সামান্ত ভিন্নরকম লাগবে, খুব সামান্যই | 

সুবীর আগে অবুকে নিয়ে ভাবত না । আজকাল ভাবে । অবু আজকাল 
যথেষ্ট জোরালে! এক পুরুষ হয়ে উঠেছে । স্বাধীন, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, একটু 
অবিনয়ী | 

স্থবীর নিজেও কোনোদিন বিনয়ী ছিল না। এখনো কাটা কাটা কথা, 
ঝার্বালে। মেজাজ এবং মানুষকে একটু হীন দৃষ্টিতে দেখাই তার স্বভাব- 
গত । অবু উত্তরাধিকার স্ত্রে সেটা পেয়ে থাকতে পারে । আবার পুথক 
অর্জনও হতে পারে। 

একটু ঝুঁকে বাগানে অবু আর রত্বাকে দেখল সুবীর। ঘন হয়ে বসে আছে। 
পিছন থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না, হয়তো বা একজনের কোলে অন্তজনের 
হাত। স্ুুবীরের যৌবনে এতটা ঘনিষ্ঠতার মানেই হতো প্রেম । কিন্তু এখন 
ওই অতটা কাছাকাছি হওয়া সত্বেও প্রেম নয়, নিছকই বন্ধুত্ব । 

জ্যোতম্া জিনিসটা একটা ক্যাটালিকটিক এজেন্ট | চাঁরদিকটাকে কেমন 
পাঁপ্টে একটা স্বপ্নের সর ফেলে দেয়। হুইস্কিও তাই! জ্যোৎস্না আর 
হুইস্কি এমন ককটেল কি আর হতে পারে? 

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ । সুবীরের ঘাড় ঘোরাতে ইচ্ছে করল ন1। 

বাবু। 
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নু | 
মা সসেজ পাঠালেন । 

স্থবীর একটু অবাক হয়ে স্থবালার দিকে তাকাল । 

সে কী রে? হঠাৎ সসেজ কেন? 

খান না। ফিশ ফিঙ্গারও দিয়েছেন সঙ্গে | 

প্লেটটা টুলের ওপর রাখল সুবল! । 

ন্ববীরের কোনো খিদে নেই । আজকাল খিদে বড় একটা হতে চায় না। 
শরীরের নাড়ীচাড়া প্রায় নেই বললেই হয়:। অনিচ্ছের সঙ্গে একট। সসেজ 
তুলে নিয়ে সুবীর মুখে পুরল। আজকাল বাঙালীর বাড়িতে আকছার 
এসব হয় ! 

সুবাল। চলে যাচ্ছিল ৷ 

স্থবীর ডাকল, স্থবালা শোন । 

বাবু? 

কতদিন এ বাড়িতে আছিস? 

তিন মাস হয়ে গেল । 

দেশে যেতে ইচ্ছে করে না? 

করবে না? 

তবে যাস না কেন? 

গিয়ে খাবে কী? 

কেন, তোদের জমিজিরেত নেই ? 

ছিল তো । মানুষটা সব বেচে খেয়েছে । 

বেচল কেন? 

আপনার মতোই ছাইপাঁশ খায় ষে। তার ওপর জুয়ো৷ । 

স্থবীর মাথা নাড়ল। তারপর বলল, যা । 

স্থবালার সঙ্গে এই সংলাপের কোনো মানে হয় না। কিন্তু এ বাড়িতে 
আর কারও সঙ্গে এত সহজে সংলাপ রচন। করার সৃধ্য স্ুবীরের নেই। 
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এই আপাত শাস্ত ও ভদ্র বাড়ির ভিতরে যার! বাঁস করে তারা রক্তের 
স্যত্রে আত্মীয় মাত্র । কিন্ত কারও সঙ্গেই কারও যোগাযোগ নেই। 

হুইস্কি আর জ্যোৎকায় একটু ঢুলু ঢুলু ভাব এসে গিয়েছিল সুবীরের। কখন 
তন্দ্রা এসেছিল কে বলবে। চটক ভাঙল গেলাস পড়ে ভাঙবার শব্দে 
স্বীর দেখল, বেড়ালটা টুলের ওপর । প্লেটে মুখ । 

বোতিলটা ভাগ্যিস মেঝেয় নামিয়ে রেখে গেছে স্ুবালা । নইলে ওটাও 
ভাঙত । 

স্ববীর তাড়া দিলো না । খাচ্ছে খাক। তার তো। আর খিদে নেই। তবু ওর 
আছে । 

সেই ব্যথাটা আজও আছে, সেই যে অবু-অর্থাং তার ছেলে অবিনশ্বর তার 
ডান হাতটা মুচড়ে দিয়েছিল । অবু কি ক্যারাটে জানে ? জানতে পারে । 
বাইশ বছর বয়সের ছেলের কতটুকু খবর আর রাখে স্থুবীর ? 

বয়সের ব্যথা, সহজে সারবে না । হাতট। অবু ভেডেই দিতে চেয়েছিল । 
স্পষ্টই ওর চোখে জিঘাংসা৷ দেখতে পেয়েছিল স্ুবীর। সে চেঁচায়নি। জৈব 
আত্মরক্ষার তাগিদে, রাগে, বাঁ হাতে ঘুষি মারতে চেষ্টা করেছিল । পারে নি। 
ধবস্তাধ্বস্তিতে গোটা সাজানো ডিনারসেট সমেত উল্টে পড়ে গেল টেবিল, 
চেয়ার। কী সাজ্ঘাতিক শব্দ হয়েছিল, ঝনঝন ঠনঠন । কীচ, চিনেমাটি 
ভেঙে খান-খান হলে। | মেঝেয় গড়াল ভাত, মুগ্গা, ডাল, পুডিং, আর তার 
মধ্যেই এ বাড়ির ছুই প্রজন্মের দু'জন পুরুষ একে অন্যকে স্থায়িভাবে নুলো 
করে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল । 

স্থববীর পারবে কেন? তার বয়স পঞ্চাশের ওপর । আর অবুর হাতে 
সাজ্ঘাতিক জোর । মুরগীর ঝোলে পিছলে পড়ে গেল সুবীর হাতটা তখনও 
অবুর বাঘ থাবায় ধরা । চূড়ান্ত বেকায়দা অবস্থা। সেই সময় অবু মোচড়ের 
চাপটা আর একটু বাড়ালেই মট করে ভেঙে যেত কজী । 

কে জানে কেন, অর্চনা চেঁচিয়ে উঠেছিল, অবু, ছেড়ে দে। যথেষ্ট হয়েছে। 
অবু ছাড়ল । ঝোল ডাল ভাঙা কাচের মধ্যে মধ্যবয়সী সুবীর অসহায়ের 
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মতো শুয়ে রইল কিছুক্ষণ | পেটে সেদিনও হুইস্কি ছিল। চোখে একটা 
হলুদ রঙ দেখতে পাচ্ছিল সে। আর বমি আসছিল। ডান হাতটা অবশ 
হয়ে নেতিয়ে পড়ে ছিল । লম্বা একটা সাপের মতো! ৷ যেন হাতট? তার 
নয়। | 

নেশ! কেটে গিয়েছিল সেই সময়ে । ব্যথায়, অপমানে । তার চেয়েও বড় 
কথা, সত্য উদঘাটনে | এইভাবে যে, এক একটা ঘটনার ভিতর দিয়ে 
জীবন তার সত্যকে উন্মোচিত করে দেখায় তা তো৷ জানত না স্থবীর | 
কেউ সাহায্য করেনি, স্ববীর নিজেই উঠে বসেছিল খুব ধীরে ধীরে। বুকের 
মধ্যে হীফ ধরে গেছে । মাথা টালমাটাল। চোখে ধোৌয়া-ধোঁয়৷ দেখছে। 
সেই কুয়াশার মধ্যেই আপনজনদের দেখতে পেল। অর্চনা, তার বউ। 
অবু, তার ছেলে । বুমা, তার মেয়ে। স্ুবীরকে তারা একটু দূরত্ব থেকে 
দেখছে । দেখছে, ডাল আর ঝোলমাখা একটি কমিক চরিত্রের মতো বসে 
আছে সুবীর। ঘরের মেঝের ওপর । ডান হাতটা কিছুতেই তুলতে পার- 
ছিল ন| সে। টেরই পাচ্ছিল না হাতটাকে। তবু চেয়ে রইল কিছুক্ষণ হাত- 
টার দিকে । 

ঘটনার সাক্ষী ছিল দু'জন ঝি-ও | তাদের পরে তাড়িয়ে দিয়েছে অর্চন। । 
তাঁদেরই একজন বুলি । গাঁয়ের মেয়ে, একটু বোকা-সোক1 সরল ধরনের । 
স্থবীরের বগলের নিচে হাত ঢুকিয়ে সে-ই টেনে তুলেছিল স্থবীরকে । 
টলতে টলতে বাথরুমে গেল সুবীর । অনেকক্ষণ বাথরুমের মেঝেয় স্তব্ধ 
হয়ে বসে থেকেছিল সে । বাইরে তখন অর্চনা আর অবু ক্রুদ্ধ স্বরে এক- 
যোগে তার উদ্দেশ্টে য৷ বলে যাচ্ছিল সেগুলে! যত নগ্ন অপমানই হোক, 
আর গায়ে লাগছিল না স্থবীরের | 

তখন শীত ছিল, মনে আছে সুবীরের ৷ ভেজা মেঝের শীতলতায় কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল সে। 

বাথরুমের দরজায় টোকা দিয়ে বুলি বলল, বাবু, বরফ বের করছি। হাতে 
লাগাবে না? 
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স্থবীর জবাব দিতে পারে নি । অত অপমানেও নয়, কিন্তু বুলির এই কথায় 
তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল | ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল সে। 

সেই কান্নী অভিমান থেকে নয়, সাময়িক ভূল বোঝাবুঝি থেকে নয়, সেই 
কানা! সবন্ব-হারানো৷ এক পুরুষের, যে সগ্ উপলব্ধি করেছেযে, তার আর 
কেউ নেই । ডান হাতের প্রচণ্ড ব্যথা সেই তুলনায় কিছুই নয়। 
পায়জামা ছেড়ে কোমরে তোয়ালে জড়ানোরও সাধ্য ছিল না স্ুবীরের ৷ 
ডান হাতটা তখন বিবশ । সেই চেষ্টাও করল না সুবীর । ভেজা! পায়জামা, 
নোংরা জামা যেমন ছিল তেমনি অবস্থায় সে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো। 
তারপর সোজা উঠে গেল ছাদে । 

ইজিচেয়ার পাতাই ছিল । ওই শীতে খোল! ছাদের ওপর বসে এক অর্ধ- 
চেতনায় সে তার ভাঙ্চুরগুলো হিসেব করার চেষ্টা করেছিল। সপ্টলেক-এর 
বিখাত লক্ষ লক্ষ মশ! এসে ছেকে ধরেছিল তাকে । গ্রাহাও করেনি। শুধু 
চিনেমাটি আর কীচই তো নয়, আরও কত কী ভেঙে পড়েছিল সেদিন । 
জীবনের সবটুকু নির্মাণ ধুলিস্াৎ। 

ওই বুলিই এসেছিল ছাদে তাকে ডেকে নামিয়ে নিতে । 

স্থববীর শুধু মড়ার মতো পড়ে ছিল ইজিচেয়ারে। পৃথিবীর কিছুই তাকে 
স্পর্শ করছিল না। মাঁঝে মাঝে অবুর হুংকার কানে আসছিল, ওই ব্যস্টার্ড 
যদি আর কোনোদিন তোমার গায়ে হাত তোলে মা, তাহলে ওকে লাথি 
মেরে বের করে দেবো । যাক, যেখানে খুশি চলে যাক। 

এই বাড়িটা করতে লাখ দুয়েক টাকা বেরিয়ে গেছে স্তুবীরের । চড়া সুদের 
ধার আছে, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা আছে, ব্যাঙ্ক থেকেও কিছু নিতে 
হয়েছে। অর্চনার নামে বাঁড়ি। অর্চনাও কিছু দিয়েছে, যতট। তার চাকরির 
সুবাদে দেওয়া সম্ভব | হয়তো অর্চনা আরও কিছু দিতে পারত। দেয়নি । 
তার দেওয়৷ মাত্র সাত হাজার টাকায় বাড়ির কাঠের কাজগুলোও সম্পূর্ণ 
হয় নি। তবু অর্চনা! দিয়েছে, এটা স্ুবীরকে স্বীকার করতেই হয়। বাড়ি 
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হয়ে যাওয়ার পর অর্চন। চাঁপ দিতে লাগল, পুরানো! আসবাব বেচে দিয়ে 
নতুন সব ফ্যাঁনিচার কিনতে হবে, নতুন পর্দা,নতুন সব আধুনিক ফিটিংস । 
এ ব্যাপারে মায়ের সঙ্গে ছেলে আর মেয়েও এক জোট হয়েছিল। অগত্যা 
ফের টাকার জন্যে সুবীরকে ছোটাছুটি করতে হয়েছে । 

ভারী সুন্দর বাড়ি। অভ্যন্তরের শোভীও সুগ্ধকারী | যে দেখে সে-ই বাহবা 
দিয়ে যায়। 

স্ববীর কিন্ত সেই রাতে নিজের বাড়ির ছাদে হাতের যন্ত্রণায় অস্ফুট জান্তব 
শব্দ করতে করতে বাড়িটার ধ্বংসম্তৃপ প্রত্যক্ষ করছিল । এক লহমায় 
সংসারের অসারতা প্রকট হয়ে গেল চোখের সামনে । 

বুলি এসে বলল, বাবু* ঘরে চলুন । মা কাদছে। 

তুই যা বুলি । আমাকে বিরক্ত করিস না। 

তোমাদের যে কেন এত অশান্তি বাবু রোজ ঝগড়া । ঝগড়া আমাদের 
বাড়িতেও হয়, কিন্তু আমর! তো! ছোটোলোক | তোমাদের কেন হবে ? 
স্ববীর এ কথার কী জবাব দেবে? 
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নুমন্ত্র হাওড়ায় নামল বিরস মুখে । এক কোলে ছেলে, অন্ত হাতে মাঝারি 
একটা স্ুটকেস। পিছনে জ্রকুটি-কুটিল মুখে বুল । তার হাতে মস্ত 
বাক্ষেট । তাতে বাচ্চার ধের কৌটো, বোতল, তোয়ালে ইত্যাদি । এ সি 
চেয়ারকার থেকে ছূর্দাস্ত গরমের কলকাতায় পা! দেওয়। হয়তো! একট! 
বিয়োগাস্ত ঘটনা । কিন্তু তার চেয়েও বিয়োগান্ত সুমন্ত্রর আযঁটাচিকেসটা 
হাঁপিস হয়ে যাওয়া! শ্বশুরের কাছ থেকে ধার করে ফেরার টিকিট কাটতে 
হবে। কী লজ্জা ! 

এই, তুমি জি আর পি-তে চলো । 

লাভ হবে কিছু ? রাত বাড়বে । ট্যাক্িওয়ালা সম্ট লেক-এ যেতে চাইবে 
না! 

বেশি পয়স! দিলে ঠিক যাঁবে। 'জি আর পি-তে রিপোর্ট করলে অনেক সময়ে 
পাওয়া যায় । 

স্থমন্ত্র যথা নিয়মেই বউকে ভয় পাঁয় । বলল, চলো, কিন্তু বাবাইটা'র খিদে 
পেয়েছে । 

সহ্য করতে হবে । আমার মুক্তৌর হুল জৌড়া যে কেন তোমাকে রাখতে 
দিলাম | ছিঃ | 

দোষটা কি শুধু আমার ? 

তোমার দোষ তো! বলিনি । তবে র্যাকে আযাটাচিকেস রাখা তোমার ঠিক 
হয় নি। অতগুলে! টাকা ছিল, দামী পেন, ক্যামেরা, আমার ছুল, দরকারী 
কাগজপত্র । তোমার উচিত ছিল আযাটাচিটা সিটের মধ্যেই গুজে রাখা | 
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পাগল ! খোচা লাগবে না? 

লাগতই না হয় একটু । চুরি তো যেত না। 

এ সি চেয়ারকার থেকে চুরি যাবে কে ভেবেছিল বলো । 

আজকাল লোকের হাতে অনেক টাকা। হেঁজি-পেঁজিরাও এসি-তে ওঠে। 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল । 

হাওড়া স্টেশনে জি আর পি-টা কোথায় তা জানা ছিল না মন্ত্র | খুঁজে 
বের করতে অনেকটা সময় লাগল। ততক্ষণে স্ুটকেসের ভারে হাত ব্যথা 
করছে । ছেলের ভারে বাঁ অঙ্গ অবশ । 

বুলা, বাবাইকে একটু নিতে পারবে ? 

দাও | কিন্ত ও কি আমার কাছে থাকতে চাইবে ? যা বাপ-ভক্ত। 
কথাটা মিথ্যা নয়। ছেলেটা অসম্ভব বাপন্াওটা। দেড় বছর বয়সে সে 
একটা মাত্র আপনজনকে চিনেছে । সে হলো! স্ুমন্ত্। বাপ যতক্ষণ অফিস 
করে ততক্ষণ বুলার নাভিশ্বাস। 

বুলা বাবাইকে কোলে নিয়ে বলল, কল্পনাকে আনলে হতো । এ সময়ে 
কাজে লাগত। বাবাই তবু ওর কোলে থাকে । 

তুমিই তো আনতে দিলে না। 

একগুচ্ছের টাকা খরচ হতো । এখানে তো বাবাইকে নিয়ে চিন্তার কিছু 
নেই। মা মাঁসী মাঁম। দাছুর কোলে কোলে থাঁকবে। আমার বাপের 
বাড়িতে ছটো কাজের লোক । আর একট। বাড়তি লোক চাপানো! ঠিক 
হতো না। 

জি আর পি-তে বেশ ভীড়। প্রতি মৃহূর্তেইনানা অভিযোগ দায়ের হচ্ছে । 
বড্ড গণ্ডগোল । 

বুলা, হয়ে গেল। 

কী হলো? 

ডায়েরী লেখাতে গেলে মধ্যরাত্রি হয়ে যাবে । 

দাড়াও । আমি একটু দেখি । মেয়ে হওয়ার খানিকটা আডভান্টেজ তো 
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আছেই । 

নুন্দরী হওয়ারও | 

বুলা এক আধজনকে মধুর ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে টেবিলের কাছে পৌছে 
গেল এবং দশ মিনিটের মধ্যে অফিসারকে কব্জা করে ফেলল । 

কী ধরনের আযাটাচিকেস বলুন তো ! কালার? 

বুলা মুখ ফিরিয়ে সুমন্ত্রকে বলল, এই এসো না এগিয়ে । 

স্মন্ত্র চোরের মতো মুখ করে এগিয়ে গেল । 

আযাটাচির রড ? চারকোঁল ব্ল্যাক । ভিতরে ছিল বাইশশে। টাকা, একটা 
মামিয়া ক্যামেরা, পার্কার ভট পেন, একজোড়া মুক্তোর ছুল, কাগজপত্র । 
অফিসার সব লিখে নিচ্ছিল | 

পাওয়া যাবে? 

যেতে পারে । লোকাল অ্যাড্রেস দিয়ে যান। খবর পেলে জানিয়ে দেবো । 
টেলিফোন থাকলে নম্বরটাও লিখে দেবেন । কোথায় চুরি গেল একটু 
আন্দাজ দিতে পারবেন ? 

স্ুমন্ত্র একটু ভাবল । তারপর বলল, ছুরগাপুরে আমরা চা খেয়েছিলাম । 
তারপর একটু জাস্ট তন্দ্রামতো-. 

বুঝেছি ৷ কোথায় এসে দেখলেন যে, আযাটাচিটা নেই? 

দেখি নি। আসলে আমাদের বাচ্চাটা একটু জ্বালাতন করছিল । আমরা 
ওকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । হাওড়ায় নামবার একটু আগে হঠাৎ খেয়াল 


বুঝেছি 
বুঝে£দেখুন, এ সি চেয়ার কার-এও আমাদের নিরাপত্তা নেই। 


(কোথাও নেই স্তার। আজকাল দারোগার বাড়িতেও চুরি হয়| 
কোনও আশা আছে? 
থাকবে না কেন? 
খোঁজ নেবো কি? 
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নিতে পারেন । আমাদের পরিশ্রম বাঁচে । সই করুন । 

বুল! বাচ্চাকে ফিরিয়ে দিলো৷ সুমন্ত্রর কাছে, নাও তো । বড্ড জ্বালাচ্ছে। 
মন্ত্র বাচ্চা আর স্থ্যটকেস, বুলা বাক্ষেট হাতে গেট দিয়ে বেরিয়ে এলো । 
ক'টা বাজে দেখ তো! 

দশটা! বেজে গেছে । 

ইস ! 

ট্যাক্সি পেতে ঝামেলা! হবে । তার চেয়েও বড় কথা, তুমি সম্টলেক-এর 
বাড়ি চিনবে কি না । একবার তো৷ মোটে এসেছিলে । 

ঠিকানা তো৷ আছে । দেখা যাক । 

ট্যাক্সির জন্য এই রাতেও বেশ লাইন । তার চেয়েও বড় কথা, বে-লাইনে 
বিস্তর ট্যাক্সি দাড়িয়ে । ডাকাডাকি করছে । 

বুল! সাবধান করে দিলো, এই, লাইনের বাইরে ট্যাক্সি ধোরো না। ওরা 
ভালো নয়। 

ডাকাতি করবে নাকি ! 

করতে পারে । চলো লাইনে দীড়াই। 

অগত্য। সুমন্ত্রকে লাইনে দাড়াতে হলো | বেশ বড় লাইন । গোটা? ছুয়েক দূর- 
পাল্লার ট্রেন প্রায় একই সঙ্গে এসে পৌছেছে, ফলে এত রাতেও ভীড় । 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকা মানেই ঝঞ্ধাট আর ঝঞ্ধাট | একটা ঝামেলা মিটতে 
না মিটতে আর একটা এসে হাঁজির হয়। বিশেষ করে বিয়ের পর থেকে 
স্মন্্রর জীবনটা এই সব ঝঞ্ধাটে এত কন্টকাকীর্ণ হয়ে গেল যে বেচে 
থাকাটাই তার কাছে একট] কাটার বিছানায় শুয়ে থাকার মতো। বাজার 
করো, এটা আনো, সেটা করো । বাচ্চা হলো তো ঝঞ্চাট দ্বিগুণ হলো । 
রাতে পেচ্ছাপ করে, কীদে, কখনে পেট ব্যথা করে, খাট থেকে পড়ে ঘায়। 
এই তো সেদিন মধ্যরাতে ছেলে পেটের ব্যথায় নীলবর্ণ ধারণ করেছিল । 
বুল! তাকে প্রায় ঘাড় ধাকা দিয়ে ঘরের বার করে বলল, যেখান থেকে 
পারে ডাক্তার ধরে আনে । 
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মধ্যরাতে ডাক্তার খুঁজতে বেরোনো! যে কী সাঁজ্বাতিক ব্যাপার । আসান- 
সোলের যে যে অঞ্চলে তারা থাকে তা মোটেই স্ৃবিধের জায়গা নয়। 
চুরি ছিনতাই খুন জখম লেগেই আছে । তার মধ্যেই প্রাণ হাতে করে 
বেরোতে হলো। তার গাঁড়ি গেছে সারাই হতে । রিকশা! নেই, ট্যাক্সি নেই, 
আধমাইল দূরে এক আধচেন! ডাক্তারকে বিস্তর মেহনতে জাগানো গেল 
বটে, কিন্তু সে পায়ে হেঁটে এত দূরে আসতে নারাজ | তবে দয়া করে লক্ষণ 
শুনে ওষুধ লিখে দিলো এবং ভিজিট চেয়ে নিলো । প্রেসক্রিপশন নিয়ে 
স্থমন্্ বোকার মতে পথে নেমে পড়ল বটে, কিন্তু ওষুধ পাবে কোথায়? 
সব দোকান বন্ধ । আবার ফিরে গিয়ে ডাক্তারকে জাগাতে হলো। ডাক্তার 
ফের দয়া করে তার স্যাম্পেল ওষুধের কয়েকটা দিয়ে দিলেন । 

ততক্ষণে বুলা আশেপাশের বাড়ির লোকজনকে জাগিয়ে ফেলেছে । তার! 
এসে ঘর ভরে ফেলল | মা মাসী গোছের যারা ছিল তার! চুনের জল এবং 
আরে কী কী সব টোটক। খাইয়ে ছেলেকে সুস্থ করে ফেলেছে । সুমন্ত 
যখন ঝোড়ো কাকের মতে৷ চেহারা নিয়ে চোর-চোর মুখে ফিরল তখন 
ছেলে এক পাঁড়ীতুতে দিদিমার কোলে গ্যাট হয়ে বসে খেলছে । 

তা এই হলো,স্মন্ত্রর জীবন। সবক্ষণ কাট। হয়ে থাক । সবক্ষণ সুতোর ওপর 
হাঁটা । কখন ঝঞ্ধাট এসে হাঁজির হয়| 

সুমন্ত গুনে দেখেছে, সামনে বত্রিশ জন । বত্রিশট! ট্যাক্সি এত রাতে হাওড়া! 
স্টেশনে বাপের স্ুপুত্র হয়ে আসবে এমনটা আশা করা আর পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় বিশ্বাস করা একই ব্যাপার । তার কোলে ছেলে, কাধে মাথা 
রেখে গঙ্গার ফুরফুরে হাওয়ায় আরামে ঘ্ুমোচ্ছে। স্থুটকেস পাহারা দিচ্ছে 
বুলা, সুমন্ত্র পৃথিবীর জটিলতার কথা ভীবতে ভাবতে অতিশয় উদ্বেগ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । জামাইষষ্ঠী ! জামাইষষ্টী ব্যাপারটা এখনো কেন তুলে দেয় 
নি লোকের? 

আর সন্ট লেক ! সেও এক রাক্ষসের পুরী বলে শুনেছে সুমন্ত্র। খা খা 
রাস্তাঘাট, স্থনসান সব বড় বড় ফাঁকা জায়গা । ট্যাক্সি যেতে চায় না, 
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বাস-টাঁস বিশেষ নেই । সন্ধ্যা রাত্রে সেখানে নিশুতি নেমে আসে । 

এই, শোনো । 

মন্ত্র একটু চমকে উঠে বলল, কী বলছ ? 

তুমি বরং বেশি পয়সার লোভ দেখিয়ে লাইনের বাইরে ট্যাক্সি ধরো । 
পাগল ! লাইনের বাইরে ট্যাক্সি ধরা বিপজ্জনক । 

তোমার সবতাতেই'এত ভয় কেন বলো তো ! ওই তো লোহার বেড়ার 
ওপাশে কত ট্যাক্সি। লোকেরা উঠে উঠে চলে যাচ্ছে। কলকাতার ট্যাক্সি- 
ওয়ালারা এখনো অত খারাপ হয়ে যাঁয় নি যে, চুরি বা ছিনতাই করবে । 
আর আমাদের ভয়ই বা কী বলো,,আমাদের তো! সবই গেছে । 

তা বটে, কিন্তু বেশ তো দীঁড়িয়ে ছিলাম । 

এভাবে দীড়িয়ে থাকলে রাত বারোটা বেজে যাবে । 

এ কথায় আরো একটু যেন আতঙ্কিত হলো! স্ুমন্ত্র ৷ চারদিকে অসহায়ভাবে 
তাকাল! 

বুলা তাড়া দিলো, যাও না, গিয়ে একটু কথা বলেই দেখ । আমি লাইন 
রাখছি । 

অগত্য। স্মন্ত্র পা বাড়াল । ভগবান বলে কিছু কি আছে? ন! থাকাই 
সম্ভব | থাকলে মানুষকে পদে পদে এত বিপদে পড়তে হবে কেন? ওই 
যে বে-লাইনের ট্যাক্সি ওরা যে স্ুুবিধের লোক ন] তা সুমন্ত্র জানে। কত 
টাকা বেশি চাইবে কে জানে। তার ওপর হয়তো অগত্যা সওয়ারি 
তুলবে । টাকার জন্য সুমন্ত চিন্তা করে না। তার আ্যাটাচি চুরি গেলেও 
বুলার হাতব্যাগে কিছু টাকা আছে। শ্বশুরের কাছ থেকেও ধার নিতে 
পারবে । কিন্ত এই সব ট্যাক্সিতে ওঠাটাই কি বিপজ্জনক নয় ! 

সুমন্ত্র চার পাঁ এগোতে ন! এগোঁতেই একটা ছুর্দাস্ত পুরুষালি ভরাট গলার 
মন্দ্র স্বর শোন! গেল, আরে এই বুল! ! তুই কোথ, থেকে ? 

সুমন্ত্র ফিরে তাকাল। দাড়িওয়াল৷ দুর্দীস্ত চেহারার এক লম্বা-চওড়া৷ গৌর- 
বর্ণ যুবক লোহার রেলিংট। টপকে চলে এলে। কাছে । 
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বুলাও উল্লাসে চেঁচাল, শৌনক ! ইস কত'দিন পরে দেখা ! 

এ মা, তুই বিয়ে-ফিয়ে করে একেবারে ফর্টি প্লাস হয়ে গেছিস। জবর- 
জং দেখাচ্ছে তোকে ।. 

এই আয় আমার বরের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিই | ওগো, এসো 
না। 

সুমন্ত্র এগিয়ে এল । 

এই হলো শৌনক, মনে আছে ? বিয়েতে এসেছিল কিন্তু | 

শৌনকের কন্বরটি এত ভালো! যে, কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করে। সেই 
সন্মোহনকারী গলায় একটু হেসে বলল,আরে যাঃ, আমরা যা বিরাট গ্রুপ 
গিয়ে কেলে! করেছিলাম তোর বিয়েতে, অতজনকে কি এখনমনে রাখা 
সোজা ! 

সুমন্ত্র আমতা আমতা করে বলল, একটু একটু মনে আছে । 
একি তোর ছেলে? 

হ্যা। 

আরে বা$.তুই তো৷ একদম বুড়্‌টি মেরে গেছিস তাহলে । কিচ্ছু মাইগু 
করবেন না ুমন্ত্বাঝু, বাচ্চাট॥ খুব তাঁড়াতাড়ি হয়ে গেছে আপনাদের । 
বিয়ের পর একটু ঝাড়া হাত পায়ে ছু'চার বছর কাটানো উচিত ছিল। 
বুল! চোখ পাকিয়ে বলল, খুব অসভ্যতা হচ্ছে । লোক শুনছে না? ছেলে 
হয়েছে বেশ হয়েছে । তোর কী? 

আচ্ছা আচ্ছা! বাবা । আরও হোক । তা এখানে লাইনে চুপসে ফড়িয়ে 
আছিস, চল আমার সঙ্গে । 

তোর গাঁড়ি আছে? 

আরে না ট্যাক্সি। চল চল। আস্মন দীদা ৷ এইটে কি তোর স্থ্যটটকেস? 
তোকে নিতে হবে না। 

শৌনক কথাটা গ্রাহ্য ন৷ করে স্থ্যটকেস তুলে নিল । ভাঁড় দিয়ে বলল, 
আয় আয়। 
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শোন, শোন, তুই কোথায় যাবি? 

আমি যেখানেই যাই, তোকে সল্ট লেক-এ পৌছে দিয়ে যাবো । 

বুলা স্থুমন্ত্রর দিকে তাকিয়ে বলল, দেখলে তো, বে-লাইনে কেমন সবাই 
যাচ্ছে ! 

ন্মন্থ জবাব দিলে! না। ভগবান বোধহয় আছেন। কিংবা থাকলেও থাকতে 
পারেন । 

ট্যাক্সিতে আরও একজন ছিল। যুবক । শৌনক তাকে সামনের সীটে 
পাঠিয়ে দিলো | পিছনে তিনজন । 

ট্যাকিওয়ালা কী একটু আপত্তি করছিল, ফের সওয়ারি তুললেন দাঁদা, 
রাত হয়ে যাচ্ছে । 

শৌনক চাঁপা গলায় বলল, সোজা নিয়ে লক-আপে ভরে দেবো, বুঝলে? 
আগে সল্ট লেক চলো । 

ট্যাঝ্সিওয়াল! বুঝে গেল। তার! জানে কার সঙ্গে গণ্ডগোল করতে নেই। 
সুমন্ত্র ভয়ে সিঁটিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে তার 
উপলব্ধি হলো, এই ছুই যুবকের অতিশয় শক্তিশালী ও উত্তপ্ত উপস্থিতির 
কাছে যে-কেউ উদ্যত ফণ| নামিয়ে নেবে। এরা জানে কাকে কীভাবে 
চালাতে হয় । 

ট্যাক্সি ছাড়ার পর বুলা বলল, ভাগ্যিস তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল | 
নইলে কী যে মুশকিলে পড়েছিলাম । তুই কোথায় গিয়েছিলি ? 

সে অনেক দূর । ট্রেকিং করতে । তমসা ভ্যালি । 

ও বাবা ! 

বাবা ভাকছিস কেন? তমসায় এখন হাজার হাজার ট্রেকার যায়। 

বেশ আছিস। 

আছিই তো৷। তোর মতো বিয়ে করে ন্াদস হয়ে গেছি নাকি ? 

মারব থাঞ্ড় । আমি হ্যাদস ? 

শৌনক সুমন্ত্রর দিকে চেয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না দাদা, আপনি 
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আমার বেস্ট ফ্রেণ্ডকে প্রায় সীতা হরণের মতো! করে নিয়ে গেলেন। 
আমার খুব ইচ্ছে ছিল বুলাকে বিয়ে করে ফেলি । একটু ঝগড়াটে, একটু 
বোক1 ঠিকই, কিন্তু চলেবল্‌। তাছাড়া পুরনো বন্ধু । 

তোকে বিয়ে করতে বয়েই গিয়েছিল আমার | বকবক করে মাথা ধরিয়ে 
দিতিস তাহলে । 

আমি একটু বেশী কথা৷ বলি ঠিকই, কিন্ত আমার কথা শুনতে কোন্‌ মেয়ে 
না ভালবাসে বল। 

স্থমন্ত্র অতি দ্রুত মনে মনে মিলিয়ে দেখছিল । তাঁর তুলনায় এই শৌনক 
ছোকর! কি অনেক বেশী সুপুরুষ এবং সাহসী ও পৌরষধুক্ত নয়? 
একপাশে সুমন্ত অন্ত পাশে শৌনক মাঝখানে বুলা। বুলা আর শৌনক 
অতিশয় গাঢ় গলায় পুরনো সব কথা বলতে লাগল । সুমন্ত্র কান দিলো 
না। সে ছেলেকে কোলে শুইয়ে চোখ বুজে পাহাড়ের কথা ভাবতে লাঁগল। 
দুঃসাহসী যুবকেরা দুর্গম সব পাহাড়ে গিয়ে ওঠে, নৌকোয় সমুদ্র পাড়ি 
দেয়, আরও সব কী কী করে। তার জীবন ওরকম নয়। সে ছিল গুড 
বয়। ওই গুডনেস আর কখনো ছাড়ে নি হাকে। 

কিন্তু গুড বলা কি ঠিক হবে? চাকরিতে সে দেদার ঘুষ পাঁয় এবং খায়। 
এই বয়সেই সে বেশ কিছু টাক করে ফেলেছে । আরও আসছে । রাশি 

রাশি টাকা । সেকি গুড বয়? 

তারপর কী হলো ? 

কী আবার হবে। আমি পাইওনীয়ারিং করলাম। পা রাখার জন্য ঠিক 

আট ইঞ্চি চওড়া জায়গা ছিল, তাও বরফে পিছল। ছু'ধারেই খাদ, তিন 

হাজার ফুট, পারফেব্টু রিজ যাকে বলে। 

ইস, শুনেই গা শিরশির করে। হেঁটে চলে গেলি? 

পাগল : হাটতে গেলেই বিপদ। গেলাম হামাগুড়ি দিয়ে। কখনো ঘোড়ায় 

চাঁপার মতে। ছু'ধারে পা! ঝুলিয়ে বুকে হেঁচড়ে। 

কতখানি ? 


২৫ 


পঞ্চাশ মিটার হবে। 

শুনে স্তমন্ত্ররও 

সুর উল শির করছিল। ঘুমন্ত ছেলের দিকে একবার 

৮০৯ না, ছেলেকে কখনো কোনো বিপজ্জন ন 
করতে দেবে না সে। ই 
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মাঝে মাঝে এই গ 


মুখ তুলে আইক দীধ ক ৬ 
সে একনিষ্ভাবে রয়ে গেছে । চোর বা নিউ আজকাল সকলকেই 


সমদর্শার মতো ক্ষমা করে দেয় সে। বয়সের ভার সমস্ত শরীরে ক্রাস্তির 
মতো! ছড়িয়ে থাকে । পিছনের প্রিয় বারান্দায় সারাদিন নিজের মধ্যে ডুবে 
থাকে সে। 

অর্চনা টের পায়, আইক বেশিদিন আর বাঁচবে না। গড়পড়তা চোদ্' বছর 
কুকুরদের আয়ু। আইকের বারে! বছর হলো। আইক মরে গেলে সবচেয়ে 
বেশি ছুখ হবে তার । সারাদিন আর কেউ বাড়িতে থাকে না। আইক 
থাকে । পায়ে পায়ে আইক-ই ঘুরঘুর করে বেড়ায়, সঙ্গ দেয়। আগে 
ছিল, যেখানে অর্চনা! সেখানেই 'আইক । আজকাল আইক খুব বিমোতে 
ভালবাসে । 

রান্নাঘরের গরম থেকে বেরিয়ে পাখার তলায় একটু জুড়োলো৷ অর্চনা । 
তারপর স্নান করে পাট-ভাঙা একখানা তাতের শাড়ি পরল । অর্চনা 
স্বভাব-স্ুন্দরী | না সাজলেও তার চলে । আর এই মধ্য চল্লিশেও ছিপ- 
ছিপে তার গড়ন । পথে-ঘাটে ছোকরার! এখনো! পিছু নেয়, শিস দেয়। 
প্রেমপত্র এখনো পায় অর্চনা । 

স্বামীর বন্ধুদের ব! বান্ধবীদের স্বামীদের সপ্রশংস বা লোভী চোখ তাকে 
কিছু কম জ্বালাতন করে না । আর:ছুঃসাহসী শরীর লোভীদের আক্রমণ 
সেই কৈশোর থেকে আজ অবধি কিছু কম ঠেকাতে হয় নি তাকে। এখনো 
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পরিপূর্ণ যুবতীই রয়ে গেছে অর্চনা । ধেড়ে ধেড়ে তিন ছেলে মেয়ের মা 
তাকে কেউ বলবে না । বললে অবিশ্বাস করে লোক । 

আয়নার সামনে কিছুক্ষণ দীড়াতে ভালোই লাগে তার । এমন গড়ন তার 
ছুই মেয়ের নেই, বান্ধবীদের নেই । ফিলমে নাঁমবার বু ডাক পেয়েছিল 
অর্চনা । দু'বার ছুটে৷ ছোটো! রোল করেছিল ! তারপর ব্যাঁপারট। তার 
আর ভালে! লাগে নি। নায়িকা হওয়ার স্থযোগ পেলে হয়তো আগ্রহ হতো । 
কিন্ত তার গলার স্বরট1 একটু তীক্ষ আর সামান্ত ভাঙা! বলে সে সুযোগ 
হয়নি। 

অর্চনা সিছুর দেয় না, শীখা বা নোয়! পরে না । একসময়ে সবই পরত । 
তারপর কেমন যেন মনের মুক্তি ঘটে গেল। বিরক্তি এলো । সব ছেড়ে 
দিলো । 

স্ুবীরের সঙ্গে এই যে একত্র বসবাস এটাকে বিবাহিত জীবন বললে ক্ষতি 
নেই, ন! বললেও ক্ষতি নেই। তার সঙ্গে স্থবীরের অ-বনিবন। চিরকালের । 
কেন যে এরকম একটা বিপরীত বিয়ে হলো তার! অথচ সে নিজেই পছন্দ 
করেছিল সুবীরকে । বার্নপুরে তখন তাদের বাড়িতে আসত চমতকার ঝল- 
মলে সেই যুব । 

একটা টিপ পরল অনা । সামান্ প্রসাধনেই তাকে এত ভালে দেখায় 
যে, তাকে কোনোদিনই তেমন সাজতে হয় না। 

অর্চনার লজ্জা একটাই । সে যখন তার জামাইয়ের চোখে মুগ্ধতা দেখে 
তখন ভিতরে ভিতরে কুঁকড়ে যায় । নইলে জামাই হিসেবে সুমন্ত্র চমৎকার 
ছেলে। ওকে পছন্দও করে অর্চন!। কিন্তু শত হলেও পুরুষ মান্ুষ। রূপের 
সামনে কে না বিহ্বল হয়ে পড়ে । 

আইক। 

আইক লেজটা! সামান্য নাঁড়ল। 

বারান্দার পাখাটা ছেড়ে ইজিচেয়ারে বসল অর্চনা । আইকের মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে আদর করল । 

আবছায়ায় দেখতে পেল ঝুম! পিছনের বাগানে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 
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বুমা। 
বুমা দীড়াল, কী বলছ? 
অবুদের কিছু খেতে দিয়েছিস ? 
বলোনি তো । 
সবই বুঝি বলতে হবে ? 
বুমাকে আজকাল এরকমই কথায় কথায় বকুনি খেতে হয় অনার কাছে। 
অর্ন। যে বকে, বড্ড. বকে ওকে তা সে নিজেও জানে। জেনেও কেন যেন 
সামলাতে পারে না নিজেকে | ওই যে কুমারী বয়সের ভারহীন দিনযাপন 
ওটাঁকেই ভারী হিংসে হয় কি তার? ওই যেএনান। সম্ভীবনায় ভরা স্ব্পম্য় 
ভবিষ্যৎ সামনে রেখে প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়ানে। ওটাই জ্বাল! ধরায় 
তার মনে? 
কে জানে! 
ঝুমা বারান্দীয় উঠ এসে বলল, কী করতে হবে বলো । 
গলায় ঝাঁঝ। বিরক্ত। উদ্ধত। অর্চনার ইচ্ছে করল গালে ঠাস করে একটা 
চড় কষাতে। কিন্তু এই বয়সটা ভালো নয়। আজকালকার মেয়ে, হঠাৎ কী 
করে বসে । পালিয়ে যেতে পারে, গায়ে আগুন দিতে পারে । ওর টেবিলে 
ছু-একবার সুইসাইডাল নোট পেয়ে অর্চনার নাড়ী ছাড়ার অবস্থা হয়ে- 
ছিল। 
অর্চনা গম্ভীর গলায় বলল, ওরা বাগানে বসে আছে। প্লেটে সাজিয়ে কিছু 
খাবার দিয়ে আয় । 
ঘরে এসে খেলেই তো পারে। বাগানে দিয়ে আসতে হবে কেন ? কোথা- 
কার লাটসাহেব ? 
ওভাবে কথা বলছিস কেন ? বাগানে চাদের আলোয় বসে আছে, থাক 
না। 
জ্যোন্নায় আমারও বেড়াতে ইচ্ছে করছে । 
ফের মুখে মুখে কথা ? 

৪টি 


তুমি দাদাকে এত ইম্পট্যান্স দাও কেন? না দিলে তো কথা৷ বলতে হতো 
না। আমি যদি আমার কোনও ছেলে বন্ধু নিয়ে এসে বাগানে গিয়ে বসি, 
তুমি দাদার হাত দিয়ে খাবার পাঠাবে ? 

এ কথায় অনা এত অবাঁক হলো । আশ্চর্য স্পর্ধা হয়েছে তো! মেয়েটার ! 
কী বললি? ছেলে-বন্ধু নিয়ে বাগানে এসে বসবি ? 

যদি ববতাম ? 

খুব তো মুখ হয়েছে দেখছি । 

মোটেই মুখ হয় নি। তুমি মুখ আনতে বাধ্য করছ । 

অর্চনা আর নিজেকে সামলাতে পারল না । হাত বাড়িয়ে মেয়ের গালে 
একটা চড় বসিয়েই দিলো । 

হারামজাদী | 

আশ্চর্ষের বিষয়, ঝুমা নড়ল নাঁ। সরেও গেল না৷ খজু শরীরে শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল | 

আরও মারবে ? মারো না! 

এত সাহস কোথেকে হলো ? কটা ছেলে-বন্ধু জুটিয়েছিস ? 

কথাটা তোমার ছেলের বান্ধবীকেও তে! জিজ্ঞেস করতে পারো । যাও না, 
গিয়ে জিজ্ঞেস করো. তো, তার কেন এত ছেলে-বন্ধু? কেন সে তোমার 
ছেলের সঙ্গে এত রাত অবধি সম্ট লেক-এ আড্ডা মারছে । 
তাতে তোর কী? 

ঝুমা সপাটে বলল, আমার কিছুই নয় । শুধু আমি জানতে চাইছি তোমার 
বিচারটা এত একপেশে কেন। 

মেয়েকে চড় মারার উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছিল অর্চন। | এত বড় মেয়ের গায়ে 
হাত তোলার জন্য যতটা মানসিক শক্তি খরচ হয় ততটা চট করে পুরণ 
হয় না। বিশেষত মেয়ে যখন ভয় পাচ্ছে না, মাথা নিচু করছে না, অপরাধী 
ভাবও নেই । 

অনা গর্জন করল, চুপ করবি কি না। 
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আমাকে তুমি আর কত চুপ করিষে রাখবে ? তুমি কি আমাকে পুতুল 
পেয়েছে। ? ছুটে! কাঁজের লোক বাড়িতে থাকতেও আমাকে কেন গিয়ে 
খাবার দিয়ে আসতে হবে ওদের? কাজের লোক খাবার দিয়ে এলে কি 
দাদার প্রেষ্টিজে লাগে? 

কথাটা যুক্তিযুক্ত । অর্চনার ছুটো কাজের লোক । কিন্তু অবু কাজের 
লোকের হাতে খাবার বা জল পাঠালে সাঁজ্ঘাতিক রেগে যায়। অর্চনার 
কোনে যুক্তিবোধ ছেলের ব্যাপারে কাজ করে না । কাজ করে অন্ধ 
আবেগ । 

অর্চনা মেয়ের গালে হয়তো আর একট! চড় মারত । কিন্তু অবু বান্ধবীকে 
নিয়ে বাগানে বসে আছে । বেশী চেঁচামেচি হলে মুশকিল । 

স্থতরাং অ্চন৷ চাপ! হিংস্র গলাতেই বলল, নষ্ট ! নষ্ট মেয়ে কোথাকার ! 
যাঃ আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা। 

বুমা একটা তেজী ভঙ্গিতে অর্নাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য করে 
ঘুরে আবার বাগানে চলে গেল । 

পিছনের বাগানে সবজির নিবিড় ফলন হয়েছে । পাতাল রেলের মাটি 
কয়েক লরি ফেলিয়েছে এখানে অনা । সার দিয়েছে। তারপর বাছাই 
বীজ আর চার! এনে লাগিয়েছে নিজের হাতে । এই তার শখ । বাঁগান। 
এই গ্রীষ্মে ঢে'ড়স, পটল, লঙ্ক। সবই ফলাতে পেরেছে সে। পিছনে আড়াই 
কাঠার মতো৷ জমি সবুজে সবুজ | নিবিড় গাছপালার ভিতর দিয়ে পায়ে- 
চলার সরু পথ | 

গ্রীগ্মকালে বাগানট। খুব নিরাপদ নয়। সন্ট লেক-এ সাপের প্রচণ্ড উৎ- 
পাত। এ বাড়িতে আসার পর অন্তত দশ বারোটা গোখরো আর কেউটে 
মার! হয়েছে। মেয়েটা ঘুরছে বাগানে । 'কাজটা ঠিক হচ্ছে কিনা কে 
জানে! 

অর্চনা মেয়েকে ঘরে আসতে বলবে কি না তা বুঝে উঠতে পারল ন1। 
হয়তে। কথা শুনবে না । হয়তো বাজে একট! জবাব দেবে । 
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অর্চনা উঠে এলে । সুবালাকে দিয়েই খাবার পাঠাল। তারপর নিজের ঘরে 
এসে চুপচাপ কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল । রাগে, ক্ষোভে, অসহায়- 
তায় তার শরীর দিয়ে আগুন ছুটছে । চোখে সহজে জল আসে না। 
অর্চনার। এলে বোধহয় খানিকটা উও্ডাপ বেরিয়ে যেতে পারত শরীর 
থেকে | কথায় কথায় সে কাদতে পারে না। আর তার পাগলা অনিয়ন্ত্রিত 
রাগটা তাকেই ছি'ড়ে খায়। 

ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জলের বোতল বের করে সরাসরি কনকনে ঠাণ্ডা জল 
খেল সে। টনসিলাইটিস তার আছেই, সদ্দির ধাতও । কিন্তু ঠাণ্ডা ভিতরে 
না গেলেই নয় এখন | বোতলটা কপাঁলে, গালে, কানে বার বার চেপে 
চেপে ধরল সে। 

নিজের ঘরে ফিরে আসবার জন্য পা! বাড়িয়েছে ঝপ করে অভদ্রের মতো 
নিবে গেল আলো । ইনভাটারের জোরে আবার জ্বলল। অপ্রয়োজনীয় 
আলে আর পাখাগুলে। নিবিয়ে দিলো সে । নইলে ইনভাটারের সব তেজ 
ফুরিয়ে যাবে । শুধু বসবার ঘরের একটা স্টিকলাইট জ্বালানো রইল । 
টেলিফোনটা বাঁজতেই অস্থির অর্চন। চমকে উঠে স্থির হলো! । ন'ট। বাজে 
কি? 

সদর দরজার মাথায় চমৎকার ইলেকট্রনিক দেয়াল ঘড়িটার দিকে আপনা 
থেকেই চোখ চলে গেল তার । হ্যা, ঠিক ন'্টা। 

তাহলে কি ও ফোন করছে ? 

অর্চন। টেলিফোনে হ্যালো” বলতে পছন্দ করে না। টেলিফোনটা? তুলে 
নিয়ে একটু হাফধরা গলায় বলল, বলুন । 

অর্চনা, আমি । 

আবার ট্যুর ছিল বুঝি ! অনেকদিন গলাটা শুনিনি । 

কুড়ি দিন। 

এবার কোথায় কোথায় ? 

হায়দ্রাবাদ, সেকেন্দ্রাবাদ, গুরঙ্গাবাদ। এবার সব বাদ। 
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বেশ চাকরি । বেড়ানোও হচ্ছে, চাকরিও করা হচ্ছে। 

হাপাচ্ছে৷ কেন? 

কোথায় হাপাচ্ছি? 

শ্বীসের শব্দ পাচ্ছি । 

অর্চনা একটু হেসে বলল, আজ মেঞে জামাই আসছে, এতক্ষণ রান্নাবানা 
করে এই বেরোলাম রান্নীঘর থেকে । দম নেওয়ার সময় ছিল না । 
একেই বলে সুখের সংসার । 

খুব সুখ । এসে দেখে যেও একদিন । আসবার তো! মুরোদ নেই । 

ও বাবা । তোমার সামনে গিয়ে দীড়াবো৷ ভাবতেই পারি না। 
দাঁড়ালে কী হবে? 

হয়তো হাটফেল হয়ে যাবে। 

ইস্‌, বাড়াবাড়ি । তোমার হাট মোটেই অত ছুবল নয়। 

কী করে বুঝলে? 

হাঁট ছুবল হলে টেলিফোনেও কথা৷ বলতে পারতে না। 

টেলিফোন করার সময়েও বুক ছুরছুর করে । 

এ-যুগে কেউ এত নার্ভাস হয় নাকি ? এই তো আমার ছেলে অবু কত 
অনায়াসে তার মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে মেশে, এমন কি বাড়িতে অবধি নিয়ে 
আসে। 

জানি । এ-যুগে তো রোমান্স নেই । আমাদের আমলে ছিল । 

বেশি বোকো না তো৷ ! আমাদের আমল আবার কোন্টা ? তুমি কি বুড়ো 
নাকি ? 

তুলনামূলকভাবে বুড়োই । 

তাহলে তো আমিও বুড়ি । 

কণ্ঠস্বর একটু চুপ করে থেকে এক পর্দা চাপা গলায় বলল, ও-কথা বলো 
না । বয়সের কথা)উঠলে আমার ভীষণ অন্বস্তি হয়। 

তাহলে নিজেকে বুড়ো ভাববে না বলো ! 
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না, অর্চনা আমি সেই অর্থে বুড়ো নই। কিন্তু মনের দিক থেকে 
সেকেলে । 

সেকেলে সে তো হাড়ে হাঁড়ে জানি । নইলে কেউ শুধু গলার স্বরের সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে? 

অর্চনা, কথাটা ঠিক হলো! না । তোমাকে আমি দেখেছি। একবার নয়, বেশ 
কয়েকবার ট্যুরে যাওয়ার আগের শুক্রবারেও দেখেছি । 

কোথায় বলো তো ! 

বাজারে । বেলা তখন ন”টা হবে । 

তাহলে দেখেছে | কিন্তু তোমাকে তো৷ দেখিনি কখনো । 

হয়তো দেখেছে | কিন্তু কোন্জন আমি তা জানো না। 

শোনো, একদিন চলে এসো । 

এই তো ভালো । মাঝে মাঝে টেলিফোন করব। কথা হবে। এরকম করেই 
একদিন খেলাট। শেষ হয়ে যাবে । 

আমার তো খেলাটা শেষ করতে ইচ্ছে করে না । 

আমারও করে না। | 

বাজারে সেদিন আমাকে কেমন দেখাচ্ছিল বলো তো ! 

তোমাকে সবসময়েই তো অপরূপ দেখায় । চওড়া পাঁড়ের একটা সাদা 
শাড়ি পরেছিলে । মাথায় একটা সিঙ্কের স্কার্ফ ছিল। 

ও বাবা, পোশাকটা পর্য্ত মুখস্থ ? 

মুখস্থ না হয়ে উপায় আছে? গত পঁচিশ দিন ধরেই তো! ওই মূতি ধ্যান 
করেছি । 

খুব বুড়ি-বুড়ি লাগছিল না তো ! 

তোমাকে ! কোনোদিন লাগবে না । 

সেদিন কী হয়েছিল জানো? সকালবেলায় হঠাৎ দেখি ডীপ ফ্রিজে মাছ 
নেই | আগে খেয়াল করিনি। কর্তাকেতবু ডিম ভাজা দিয়ে চালানো যায়, 
কিন্তু মাছ না হলে অবুর চলে না । হয়তো বাড়িতে খাবেই না সেদিন । 
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তাই তাড়াতাড়ি সকালের রান্নাটা কোনোরকমে নাঁমিয়েই বাজার ছুটেছি। 
ভালো করে সাজিওনি | 

(তোমার ছেলেটি কেমন বলে! তো! 

কেন, ভালোই তো ! এ আবার কী প্রশ্ন ! 

ভাবছিলাম, তুমি বোধহয় ছেলেকে একটু বেশি আসকারা দাও । 
আসকারা ! তা হয়তো একটু দিই | ছেলেটা ছোটে থেকেই ভীষণ আমার 
হ্যাওটা | 

বাপের সঙ্গে বনিবনা এখন কেমন 

ওই একরকম | এক ছাদের তলায় দু'জন থাকে, এই মাত্র । 

বেশ বলেছো, দু'জনের মধ্যে কী একটা গণ্ডগোল চলছিল বলেছিলে, সেটা 
কি মিটে গেছে? 

মিটবে না । পারসোনালিটি ক্র্যাস কি সহজে মেটে ? 

কণ্স্বরটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, নিজেকে কেন সেকেলে 
লাগে জানো ? আমার বাবার এখন তিরাশি বছর বয়স । এখন! তার 
সামনে বসে কথা বলতে পারি না । দাড়িয়ে বলি। 

তোমার বড বাড়াবাড়ি । 

ছেলেবেলা থেকে ওই 'অভ্যাস যে । তিরাশি বছর বয়স হলে কী হয়, এখনো 
সাজ্ঘাতিক তেজ । সেদিন একট! মজার ঘটন! ঘটেছে । বলব? 

বলো না। | 

আমাদের একটা ডেশুণ্ড কুকুর আছে । 

ওই যে বেঁটে বিচ্ছিরি কুকুরগুলো ? 

হ্যা। বাবা রোজ ওটাকে নিয়ে সকালে বেড়াতে যান। একদিন সকালে 
বেরিয়েছেন, হঠাৎ গোটা ছুই দেশী কুকুর ডেশুগুটার ওপর হামলা শুরু 
করল । রোজই করে! কিন্তু সেদিন দেশী কুকুরদের সঙ্গে একটা আযাল- 
সেশিয়ানও এসে জুটল। আশপাশের কোনো বাড়ির কুকুর হবে । ছাড়া 
পেয়ে চলে এসেছিল । বাবা পড়লেন মহা বিপদে । লাঠি নিয়ে তিনি তাড়া 
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করলে দেশী কুকুরের! ভয় পায় বটে, কিন্তু আ্যালসেশিয়ান ঘাবড়ায় না। 
সে ডেশুগুকে কামডাবেই। আর আমেদের কুকুরটাও ভয় পেয়ে তখন 
বাবার পায়ের ফীকে ঢুকে কুঁই কুঁই করছে। পায়ে কুকুরের শেকল জড়িয়ে 
যাওয়ায় বাবার হাঁটা বন্ধ । 

অর্চনা খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, পারোও তুমি গল্প বানাতে 

সত্যি বলছি । আমার কাছে কুকুর হচ্ছে পৃথিবীর ভয়াবহতম জীব । ওই 
অবস্থায় আমি পড়লে বোধহয় অজ্ঞান হয়ে যেতাম । 

তুমি কুকুরকে অত ভয় পাও কেন? 

কুকুরের কামড় খেয়ে পেটে চোদ্দটা ইনজেকশন নিতে হলে তুমিও 
পেতে । 

তোমাকে কামড়েছিল ? 

উ; সে কথা ভাবতেই কেমন করে। 

আমাদের কুকুরটার কী যে হয়েছে । শুধু ঝিমোয়। 

আইকের কথা বলছ? 

হ্যা। বয়স হলো,ভাবছি এবার বুঝি মরে-টরে যায়। হ্যা,তোমার বাবার 
কথা কী বলছিলে ? 

ও ? হ্যা, তারপর বাব! এই তিরাশি বছর বয়সেও ওই সিচুয়েশন থেকে 
ডেশুগুটাকে অক্ষত অবস্থায় ঠিক বাড়ি ফিরিয়ে আনলেন । শেষ অবধি 
নাকি উপায়ন্তর না দেখে তিনি নিজেই কুকুরের নকল করে ঘেউ-ঘেউ 
করতে শুরু করেন । আর!তাতেই ভড়কে গিয়ে আলসেশিয়ানট। পালিয়ে 
পালিয়ে যায়। 

যা! অর্চনা খুব হাসল । 

তুমি হাসছে। ? আমরা কিন্তু হাসি নি। 

ওমা ! এটা হাসির কথা নয় ? 

নিশ্চয়ই । কিন্তু বাবা যখন হাসির কথাও বলেন তখনো আমরা হাসি না । 
গম্ভীর মুখ করে শুনি । আচ্ছা, ওই কি তোমার আইকের ডাক শোনা 
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গেল? 
হ্যা, মাঝে মাঝে ওরকম ডেকে ওঠে বিনা কারণে । 

কুকুরটীকে তুমি ভীষণ ভালবাসো । না? 

ওই তে৷ আমার সার! দিনের সঙ্গী । বারো বছর হয়ে গেল । মায়া তো৷ 
পড়বেই | শোনো একদিন সত্যিই চলে এসো । তোমাকে আমার খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

দেখলে কিন্তু দ্বিতীয়বার দেখতে ইচ্ছে করবে না । আমি কিরকম দেখতে 
বলো তো। ৰ 

যেমনই হও, আমার তাতে কিছু আসে যায় না । 

যদি মোটে চার ফুট এগারো! ইঞ্চি লম্বা হই, আর ভীষণ কালো, মোটা, 
তাহলে ? 

অর্চনা হাসছিল | বলল, তাতেই বা কি? 

যদি দেখ যে, আমার একটা পা কাঠের, ঠাত উচু এবং ভীষণ ট্যারা ? 
এরকম তো! হতেই পারে । চালাকি কোরে না । 

তাহলে তুমি আরো কিছুদিন দেখা দাঁও, দ্রেখা দাও করো, তাহলে ঠিক 
দেখ দেবো । 

আহা রে, উনি যেন ভগবান (যে, “দেখা দাও, দেখা দাও? করতে হবে। 
আমি ভগবান নই অনা, তবে তুমি বোধহয় আমার ঈশ্বরী | 

ফের ? ফোন রেখে দেবে। কিন্তু ? 

রাখবার বোধহয় সময় হয়েছে। 

কেন? 

আমাদের ফোনটা! আজ আউট অফ অর্ডার । এক ডাক্তার বন্ধুর চেম্বার 
থেকে ফোন করছি। সে এতক্ষণ ছিল ন1। এইমাত্র তার গাড়ি এসে 
থামল । 

আজ মেজাজটা খুব খারাপ ছিল, জানো? মেয়েটা, মানে ঝুমু বড্ডবেয়াড়া 
হয়েছে । এমনভাবে ঝগড়া করল আজ | ঠিক তুমি যখন ফোন করলে 
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তার একটু আগে । ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম । তোমার ফোনটা পেয়ে মন 
ভালে হয়ে গেল । আবার কবে ফোন করবে ? 

শীগগীরই | 

এর মধ্যেখ। আবার ট্যুরে যাবে না তো? 

গেলে জানাবো । আমারাচাকরির অর্ধেকই হলো! ট্যুর | 

আর শোনো, তোমাকে আমি ঠিক খুঁজে বের করব । 

কিভাবে ? 

একজন বুড়ো মানুষ একট ডেশুগু কুকুর নিয়ে সকালে বেড়াতে বেরোন। 
সন্ট লেক-এর মতো ফাঁকা জায়গায় ঠিক আমি তাকে খুঁজে বের করব । 
তারপর ঠিকানা পেতে আর কতক্ষণ । 

কণ্ঠন্বর হাসল । বলল, তুমি সেই চেষ্টা কখনোই করবে না জানি । 
কিভাবে জানলে ? 

তোমারও কি ভয় নেই? 

না। আমার কথা তো জানো না । 

জানি। আর এও জানি, তোমার সেই সাহস আছে। কিন্তু পেরে উঠবে 
না । অতটা পরিশ্রম করার ইচ্ছেই হবে না। 

ঠিক হবে। দেখে] । 

ঝুম! কোথায়? 

বাগানে ঘুরছে । 

ঝুমার কিন্তু বেশ পার্সোনালিটি আছে । 

কি করে বুঝলে? | 

“রাজ তো আর তুমিই প্রথম ফোন ধরো না। এক একদিন এক একজন, 
ধরে । কখনো স্থবীরবাবু কখনো অবু, কখনো ঝুমা । প্রত্যেকের গল 
আমার চেনা হয়ে গেছে । ঝুমার গল! যতবার শুনেছি প্রত্যেকবার মনে 
হয়েছে, দারুণ ব্যক্তিত্ব আছে। 

তা হয়তো। আছে । একটু বিদ্রোহী টাইপের 
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সাবধানে হ্যাণ্ডেল কোরো । আজ ছাড়ছি। 

আবার কবে ফোন করবে বললে না তো? 

এরপর একদিন বেশি রাতে করব। যখন তোমার বাড়ির সবাই ঘ্বুমোবে। 
তারপর সারা রাত কথা বলব। 

অর্চনা একটু হাসল, ছু'বার তো তাই করেছে! । পাঁগল একটা! । 

ফোনটা একটু আকম্মিকভবেই কেটে গেল । অর্চনা ফোনটা রাখতে গিয়ে 
দেখল, দরজার কাছ থেকে বিষদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ঝুম! দাড়িয়ে 
আছে । চোখে চোঁখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে চলে গেল আবার বাইরে । 
শুনেছে কি কিছু ? শুনলে শুনেছে, অর্চনা অত গ্রাহ্য করে না । এ সং- 
সারের কাউকেই সে আর গ্রাহ্য করে না। 

অর্চনা শোওয়ার ঘরে এসে আলো! জ্বালল। তারপর ড্রেসিং টেবিলের 
আয়নায় অনেকক্ষণ ধরে দেখল নিজেকে । 

এখনো দারুণ সুন্দরী সে। 

এই যে লোকটা মাঝে মাঝে ফৌন করে এ অর্চনার একমাত্র প্রেমিক 
নয়। উপ্টোদিকের ছুটো বাঁড়ির পর অজয় মিত্র নামে যে গায়ক থাকে সেও 
কি অর্চনার রূপসুগ্ধ নয়? অর্চনার আরো! ভক্ত সম্টলেক-এ ছড়িয়ে 
আছে। 

তবে টেলিফোনের এই মানুষটা অন্য সকলের চেয়ে আলাদ। । প্রথম যেদিন 
ওরটেলিফোন এল সেদিন একটু ভয় পেয়েছিল অর্চনা। ভয়টা দ্বিতীয়বারে 
কাটল । লোকট। ভীতু, নরম প্রকৃতির, অপ্রতিভ ৷ প্রথমে একটা ছুটো 
কথ! বলেই ছেড়ে দিত। তারপর সাহস বাড়ল, প্রগল্ভ হয়ে উঠল । সেই 
সাহস জুগিয়েছিল অর্চনাই । 

অর্চনা তবু শরীরী নয় । তাকে রোমান্টিক বল। যেতে পারে, কামুকা কখনো 
নয়। শরীরের ব্যাপারটাকে অর্চন। বরাবরই এড়িয়ে যেতে চেয়েছে । কিন্তু 
লোভী পুরুষদের হাত থেকে পুরোপুরি আত্মরক্ষা হয়তো সবসময়ে সম্ভব 
হয় নি। তবু সে মোটামুটি নীতিবাগীশ । স্পর্শকাতর । 
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প্রিয় বারান্দায় আইকের পাশে এসে ফের বসল অর্চনা । মনটা ভালো হয়ে 
গেছে । মাথাটাও আর ধরা নেই । 

আইকের মাথায় একটু হাত বোলালো৷ সে । বারান্দায় একটু হাওয়া দিচ্ছে 
এখন । অর্চনা চোখ বুজল । চোখ জড়িয়ে এল একট! মদির স্থখে । পুজা 
পেতে কে না ভালবাসে ? 
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জানলা বরাবর একসার ক্যাক্টীস। অত্যন্ত ঘনবদ্ধ বলে একটা সবুজ 
দেয়ালের মতো নীরেট এবং ছুর্ভেদ্য । কুটবুদ্ধির সঙ্গে সৌন্দর্যবোধ মিশিয়ে 
অনা লাগিয়েছে । এই ক্যাক্টাসের দরুন জানলার কাছাকাছি চোরেরা 
আসতে পারবে না । অথচ দেখতে কী যে সুন্দর । ক্যাকটাসের সারির 
পাশেইএকটা মানুষ সমান ঝাউগাছের মতো৷ ঝোপ । আর সেই ঝোপের 
আড়ালে দাড়িয়ে ঝুমা । 

অদূরে বাগানে মিথুনমৃতির মতো জড়াজড়ি অবু আর রত্বা । দৃশ্য! অশ্লীল । 
তার কারণ, ঝুমা জানে, রত্বা' এবং তার দাদা অবু কখনোই প্রেমিক প্রেমিকা 
নয় । ওর! কখনে! ঘিয়ে করবে না, বিয়ের কথা ভাববে না পর্যস্ত । 

তার দাদাকে কি সে হিংসে করে? এরকম প্রশ্ন কেউ করলে ঝুম! অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে বলবে, করি । ভীষণ হিংসে করি । বরাবর ওর সঙ্গে ঝগড়। হলে 
মা আমাকেই তো মেরেছে বা, শাসন করেছে ! আমাকে কি দাদার বইপত্র 
বিছানা গোছাতে হয় নি বরাবর ? পিঠ চুলকে দিতে হয় নি ওর পড়ার 
সময় ? বড় মাছটা, ছুধের সরটা আমাদের ছুই বোনকে বঞ্চিত করে কে 
খেয়েছে বরাবর ? কে পেয়েছে চাওয়া মাত্র সাইকেল, দামী স্কুটার, ছ্দাস্ত 
সব জামাকাপড়? এমন কি বাড়িতে বান্ধবীদের নিয়ে আসার স্বাধীনতাও? 
শুধু আনাই নয়, অবু এ বাড়িতে অন্তত ছু রাত কাটিয়েছে ছুই বান্ধবীকে 
নিয়ে । একবার ঝড়-বৃপ্টির অছিলায় মঞ্জু বাড়ি ফিরে যেতে পারল ন1। 
তাকে রাখা হলো গ্যারাজের ওপরে মেজেনাইন ফ্লোরে। ওটাই গেস্টরুম ৷ 
ঝুমার ঘরেই থাকতে পারত, থাকে নি । সকালবেলায় চা দিতে গিয়ে ঝি 
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ওদের এক বিছানায় দেখতে পায়। বেচারা বি এই অদ্ভূত কাণ্ড দেখে 
যখন চোখ বড় বড় করে ছুটে এল অর্চনাকে বলতে, তখন অর্চনা তাকে 
ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেয়। সুপ্রিয়া নামে আর এক বান্ধবী একবার 
বাড়ি থেকে রাগ করে চলে এল । সে নাকি আর ফিরে যাবে না । তাকেও 
রাখা হয়েছিল এই একই ঘরে। পরদিন আর ঝিকে দিয়ে চা পাঠায় নি 
অর্চনা | ওরাই একটু বেলায় নিচে নেমে এসেছিল । এবং খুব বেশি লজ্জার 
ভাবও ছিল না তাদের চোখে মুখে । 

দিদি ছিল ভীষণ ঠোঁটকাটা' আর ডাকাবুকো। দিদি থাকলে অবুকে ঝামরে 
দিত। কিন্তু এসব ঘটনা ঘটেছিল দিদির বিয়ের পর। 

আবছা জ্যোৎস্নায় ওদের যুগল-মূতি দেখতে দেখতে বুমা সি'ড়ির দিকেপা! 
বাড়াল। 

তার মা কি আশ! করে টেলিফোনের প্রেমিকটির সঙ্গে একদিন শরীরেও 
ঘনিষ্ঠ হওয়া সম্ভব? কে জানে কী। কিন্ত টেলিফোনটা যখন আসে তার- 
পর থেকেই অর্চনা একটু অন্যরকম হয়ে যায়। একটু যেন বেশি ভালো, 
একটু যেন ক্ষমাশীলা, একটু বুঝি স্বপ্রাতুর | 

ছাদে যথারীতি সুবীর তার ইজিচেয়ারে খানিকটা নেশায় আর খানিকটা 
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ছোট্ট টেবিলের ওপর জলের বোতল আর 
গেলাস, টেবিলের পায়ার কাছে রাখা হুইস্কির বোতল । তার পাশেই 
খাকারের প্লেট ভেঙে টুকরো হয়ে পড়ে আছে। ছত্রাখান ফিশ-ফাই খেয়ে 
গেছে বেড়াল । 

ঝুম। একটু টিপি টিপি পায়ে এগিয়ে গেল বাবার কাছে। সুবীরের নাক 
ডাকছে। সে যে আজকাল খুব বেশি নেশা করে তা৷ নয়। আজকাল একটু 
খেলেই তার নেশ! হয় । বেশি খেতে পারে না । 

ঝুমা গেলাসে ছু'আঙ্ল পরিমাণ হুইস্কি ঢেলে নিল। অনেকটা জল 
মেশাল। তারপর টে! করে খানিকটা খেয়ে চোখ বুজে ফেলল গলার 
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জ্বলুনিতে । তারপর বাঁকিটা খেল ছোটো ছোটো চুমুকে । 

এই চুরিটুকু সে সম্প্রতি শিখেছে । হুইস্কি খেলেই ছু'ধারে তার ডানার 
মতো কিছু একট গজায় আরু তারপর সে যে কোথায় কোথায় চলে বায়। 
কোন্‌ কল্পরাজ্যে ঘুরতে থাকে । 

সে ঠিক জানে, সে এই নোংরা পৃথিবীর কেউ নয়। একদিন বিভ্রমবশে 
এক স্বপ্ন রাজ্যের দরজা খুলে সে টুকে পড়েছিল বূঢ নিষ্ঠুর নোংরা! এই 
বাস্তবতায়, একদিন ফিরে যাবে । 

দোতলা উঠবে বলে ছাদের রেলিং হয় নি। কানিশের ওপর দিয়ে নির্ভয় 
পায়ে হাঁটছিল ঝুমা | একটু টালমাটাল, সামান্য ঘোর-লাগা দৃষ্টি । প্রায়ই 
হাঁটে, সে কখনো পড়ে না । 


কেরে?কেরেতুই? 
বিকট এই চিৎকারে ঝুমা এত চমকে গিয়েছিল যে, তার বাড়ানো পা 


কান্িশে পড়ল না, পড়ল শৃন্তে। ঝিম করে উঠল মাথা, আর বোক! আযানি- 
ম্যাল ইনস্টিংট-এর বশে সে যা পারল আকড়ে ধরল। 

পড়ল না, ঝুমা, তবে শরীরটাকে হাচোর পীঁচোর করে টেনে তুলতে হলো 
ঝুল-খাওয়া অবস্থা থেকে । 

“আমি বাবা ! আমি)” পু 

পরমুহূর্তেই তুল বুঝতে পারল । সুবীর অর্থাৎ তার বাবা-তাকে দেখতেই 
পায় নি। সুবীর কথা বলছে অন্য কারো সঙ্গে । কোনো অদৃশ্য মানুষ ব৷ 
ভূতের সঙ্গে । 

ঝুম। বসে পড়ে হাফাচ্ছিল। 

স্থবীর নিচু হয়ে বোতলট' তুলে গেলাসে হুইস্কি ঢালল। জল মিশিয়ে " 
একবার ছু'বার চুমুক দিয়েই গেলাস রেখে ফের ঘুমিয়ে পড়ল । 

তার বাবা এরকম করে । নেশায় বা স্বপ্নের ঘোরে কথা বলে ওঠে, টঁচায় 
বা গালাগাল দেয় । কার উদ্দেশ্যে ষে করে তা কে জানে। 
এবড়োখেবড়ো৷ শানে কম্ুই ছড়ে গেছে ঝুমার ৷ জ্বাল করছে। রক্ত 
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পড়ছে। ব্যথায় টু'শব্দটিও না! করে বুম! কানিশাদিয়ে আবার ঝুলে পড়ল। 
নিচে তার ঘরের জানলার রেন শেড। তার ওপর নামতে কোনো অসুবিধে 
নেই। তারপর আর একবার ঝুল খেলেই বেড়ালের মতো মাটিতে নেমে 
দাড়াবে ঝুম। | 

আইক টেঁচাল, আউফ | 

দেখতে পেয়েছে? নাকি এমনিই অভ্যাসবশে নালিশ জানাল কাউকে? 
ঝুমা পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে সোঁজ। রান্নাঘরে গিয়ে কৌটো খুঁজতে 
লাগল । 

স্বাল৷ রুটি বেলতে বেলতে বলল, কী খুঁজছে? 

গোলমরিচের কৌটো। 

সুবাল! উঠেখুঁজে দ্িলো। ঝুম! অস্বাভাবিক ভাবেমুখট! ফিরিয়ে রইল অন্য 
দিকে । ভুইক্ষির গন্ধ যে সাজ্ঘাঁতিক তা সে জানে । 

কয়েকটা গোলমরিচ মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে ঘরে এল ঝুমা । ছড়ে 
যাওয়! জায়গাটায় ওষুধ লাগাল । 

তারপর সামনের ঘরে এসে টি ভি ছেড়ে বসল। একজন মাঁঝ-বয়সী লোক 
সরোদ বাজাচ্ছে । দশটা! বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

সরোদের মাঝখানেই ট্যাক্সির হন্নটা বেজে উঠল। 

দিদি এল নাকি? 

একটু লাফিয়ে চমকে উঠল হৃংপিগু | দিদি যদি গন্ধ পায়? 
পরমুহুর্তেই তার মনে হলো, পেলেই বা ক্ষতি কী ?কী আর এমন বেশি 
কিছু হবে? এ বাড়িতে তার না আছে আদর, না কোনো সন্মান। একটু 
আগেই সামান্ত অপরাধে কত অনায়াসে তাকে চড় মারল তার মা। 

টি ভিটা বন্ধ করে দিয়ে ঝুমা! ফের দ্রুত পায়ে উঠে এল ছাদে। 

গন্ধ পাবে? তাহলে ভালো করেই পাক । 

স্থবীর তার নেশায় জড়ানো ঘুমে অচেতন। বেড়ালের মতো হামাগুড়ি 
দিয়ে গিয়ে ঝুমা হুইস্কির বোতলট। খুলল। তার বাবা ইতিমধ্যে গেলাসটা 


৪ 


খালি করে রেখেছে । ঝুমা ইচ্ছেমতো ঢালল। জল মিশিয়ে অতি দ্রুত 
ছোট্ট ছোট্র চুমুকে গিলে ফেলতে লাগল। গল! জ্বলছে, বুক জ্বলছে, চোখ 
ভরে এল জলে। তবুতীত্র এক জেদ আর অভিমানে জোর করে গেলাসটা৷ 
খালি করে ফেলল সে। 

তারপর কিছু একট! হুলুস্থুলু ঘটতে লাঁগল তার শরীরের মধ্যে। আচমকা 
শরীর ভীষণ তপ্ত হয়ে গেল, কানে একটা ঝিনঝিন শব্দ হতে লাগল । বমি 
পেতে থাকল । আর মাথাটা কেমন যেন ফাকা হয়ে যেতে লাগল । 

বার ছুই ওয়াক তুলল ঝুমী । খানিকটা জল চলকে বেরিয়ে গেল । 

সেই শব্দে সুবীর নড়ে উঠে বলল, কে রে? বেড়ালটা নাকি? খা ভালো 
করে খা..'সব খেয়ে ফেল:-' 

বুমা আতঙ্কিত হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সরে গেল কাঁনিশে ৷ তারপর ফের 
ঝুল খেয়ে রেন শেড-এ নেমে এক লাফে মাটিতে । 

কিন্ত এবার স্বাভাবিকভাবে পড়ল না ঝুমা । পড়ল একটু পু'টলির মতো । 
কোমরে বোধ্হয় ভালোই চোট পেয়েছে সে, কিন্ত শরীরের বোধ তার এখন 
এত কম যে তেমন ব্যথা বৌধ করল না । সমস্ত শরীরটাই যেন ঝির্বি 
ধরার মতো অবশ । 

সে কি মাতাল হয়ে গেছে? সেকি টলছে? কিন্তু কী যে একটা হচ্ছে 
তার মনের মধ্যে। কী যে অন্ভুষ্ত লাগছে! একটুও খারাপ নয়। বরং দারুণ 
ভালো । ভারী ভালবাসতে ইচ্ছে করছে পৃথিবীকে | মরতেও ইচ্ছে করছে। 
বুম! সামান্ত অবিন্স্ত পায়ে পিছনের বাগানের গাছপালার ভিতর দিয়ে 
এগিয়ে যেতে লাগল । পথ ঠাহর করতে পারছিল না । ডালপালায় শব্দ 
হচ্ছিল । 

আইক গম্ভীর বিষণ্ন গলায় ডাকল, আউফ ! আউফ ! 

ঝুমা পিছনের ফটকে এসে একটু দীড়াল। ব্যবহার হয় না বলে এই ফটকটা 
তার দিয়ে শক্ত করে বাঁধা । কিন্ত ডিডোতে কোনে অসুবিধে নেই। ঝুম। 
গ্রিলের ফটকের খাঁজে পা রেখে উঠল । ডিঙোলো । সারাক্ষণ টলমল 
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করতে করতে । সে যেন অন্ত এক শরীরে ঢুকে পড়েছে আক । এ যেন 
তার শরীর নয়, সে নয়। 

পিছনে একটা খালি জমি । তারপর রাস্তা ৷ তারপর ফাঁকা, হাহ মুক্ত 
পৃথিবীর বিস্তার । ঝুমা কেন বাঁধা থাকবে এই একটি বাড়ি ও পরিবারের 
বন্ধনে ? দুনিয়ায় আর সবাই যদি তার পর তাহলে এবাড়ির লোকও তার 
পর । 

ঝুমা টলছে, পৃথিবী টলছে । মাঝে মাঝে খিলখিল করে হেসে উঠছে ঝুমা । 
অকারণে এত আনন্দ হয় মাঝে মাঝে। ঝুমা জমিটুকু পেরিয়ে গেল। 
তারপর রাস্ত। ধরে ছুটতে গেল। পারল না । খুব ছুটবার ইচ্ছে হচ্ছিল 
তার। কিন্তু ইচ্ছের সঙ্গে শরীরটা পাল্লা দিতে পারল না । 

পড়ে গিয়ে উঠে দাড়াল ঝুমা । তারপর 'হঁটিতে লাগল । জোরে । আরো 
জোরে । 

একটা ট্যাক্সি ব৷ গাড়ি যদি পেয়ে যেত সে। কিন্তু সন্ট লেক এখন এত 
ফাকা, এত নির্জন, এত ভূতুড়ে যে, কোনো মানুষই নজরে পড়ে না। 
হঠাৎ একটা হলুদ রঙ এসে রাস্তাটাকে রাঙিয়ে দিলো । কোথা থেকে এল 
আলোটা ? 

ঝুমুফিরে চাইতে গেল। অমনি ধাধিয়ে গেল চোখ একজোড়া জোরালো 
আলোয় । একটা গাড়ি কি? ভাবতে ভাবতেই ঝুমা হোঁচট খেল । পড়ো- 
পড়ো হয়েও পড়ল না । হেসে উঠল হি-হি করে। 

হাই ! বলে হাত তুলল ঝুমা । গাড়ির অন্ধকার অভ্যন্তরে যে আছে সে 
সাড়া দিলে! না । স্পীড বাড়িয়ে এগিয়ে গেল । 

হাই ! হাই । বলে হাত নেড়ে কয়েকবার ডাকল ঝুমা । 

গাঁড়িটা একটা বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হলো । 

বুমা দমল না। ছুনিয়াটাই তো/স্ষ্টিছাড়া আর পাগল । সে মনের আনন্দে 
টউলোমলো পায়ে হাটতে হাঁটতে মোড়টা ছাড়িয়ে গেল। ছু'ধারেই সুদৃশ্য 
সব বাড়ি । আলো জ্বলছে । টি ভির শব্দ আসছে । একটা স্কুটার চলে 
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গেল পাশ দিয়ে। একটা তেজী কুকুর ভীষণ জোরে ডেকে উঠল। একটা 
বাড়ি পেরিয়ে যেতে যেতে ঝুমা শুনতে পেল কে যেন সিংহ গর্জন করে 
কাকে বলছে, তুমি একটা রাসক্যাল। আর এই সবকিছু থেকেই ভারী 
আনন্দ পেতে লাগল ঝুমা । চিৎকার করে সে লোকটার উদ্দেম্তে বলল, 
ইউ ব্লাডি ফুল-.. 

তারপর আবার হি হি করে হাসি। 

গাড়ির হেড-লাইট আবার উদ্ভাসিত করল পথকে । ধীর গতিতে একটা 
গাড়ি ঝুমার পিছন থেকে এগিয়ে এল । 

ঝুমা হাত তুলল, হাই ! 

গাড়িটা থামল না। খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগল ঝুমাকে ছাঁড়িয়ে। 
তবে জানল! দিয়ে একটা কৌতুহলী মুখ তাকে দেখে নিল ভালো করে। 
তারপর বলল, হাই ! 

ঝুম! জানে, গাড়িটা তাকে নেবে । তারপর বনুদূর নিয়ে যাবে । সে হাত 
তুলে চেঁচাল,১গিভ মি এ লিফউ | হাই ! 

গাড়িট। তবুএগিয়ে যাচ্ছিল। ধীর গতিতে। ঝুমা প্রাণপণে ছুটতে লাগল। 
কিন্ত ভার মনে হচ্ছিল, সে ছুটছে কোমর সমান জলের মধ্য দিয়ে। 
এগোতে পারছে না, শরীর টলমল করছে, মাথা কেমন যেন ঘুরপাক 
খাচ্ছে | 

কেউ কিপেছন থেকে তাড়। করে আসছে ? একজোড়া দৌড়-পায়ের শব্দ 
না? 

ঝুমা ! ঝুম! ! একটু দীড়াও | 

সামনে কয়েকটা ফাকা প্লট ! কোনো বাড়ি নেই। গাড়িটা একটু এগিয়ে 
গিয়ে থেমে আছে রাস্তার পাশে । 

ঝুমা একবার পিছু ফিরে দেখতে চেষ্টা করল লোকটাকে। দাদা না তো? 
পাড়৷ প্রতিবেশী কেউ কি? যে-ই হোক সে আসছে ঝুমাকে ফের অন্ধ- 
কুপে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য । 
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ঝুমা প্রাণপণে ছুটতে লাগল | 

ঝুমা ! ঝুমা ! 

একটা লোক গাড়ির দরজা খুলে নেমে দীড়াল। আর ঝুমা টলতে টলতে, 
পড়ো-পড়ো হয়েও ছুটে হেঁচড়ে তার কাছাকাছি চলে এল । 

লোকটা হাত বাড়িয়ে ঝুমাকে টেনে নিয়ে গাড়িতে ঢুকেই টেনে দিলো 
দরজ। ৷ তারপর গাড়ি ছুটল নক্ষত্রবেগে । 

পিছন থেকে একটা অসহায় স্বর শোনা গেল, শুধু ঝুমা ! ঝুমা ! নামো, 
ওরা তোমার সবনাশ করবে । 

গাঁড়ির মধ্যে তিনজন প্রগল্ভ অবাঙালী যুবকের কোলে কোলে তখন 
খিলখিল করে হাসতে হাসতে গড়াচ্ছিল ঝুমা । ওরা যে কী করছে তাকে 
নিয়ে তা বুঝতে পারছিল ন1 সে। কাতৃকুতু দিচ্ছে? না কি অন্যরকম 
কিছু? খুব খারাপ কিছু? সে যা-ই হোক তার ভীষণ হাসি পাচ্ছে 
ভীষণ... 
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শু 


ঝুমা কোথায় গেল মা। ওকে দেখছি না কেন? এতক্ষণে তো! ওর ঝাঁপিয়ে 
এসে পড়ার কথা । 
অর্চনা ঠোঁট উল্টে বলল, কি জানি, আছে কোথাও । একটু রাগ হয়েছে 
মেয়ের । সামান্য সামান্ত কথাতেই আজকাল গাল ভারী হয়। তুই ছেলে- 
টাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আয় তো । সোফায় শুইয়েছিস, কি জানি 
বাপু, আমার ভয় করে । কখন গড়িয়ে টডিয়ে পড়বে । 
সে তোমার জামাই শোঁওয়াবেখন । বলে বুলা তার বরের দিকে তাকাল। 
স্বমন্ত্র এখনে। তমসা! উপত্যকার কথা ভাবছে। একফুট চওড়া গিরিশিরার 
ওপর দিয়ে ছু'ধারে তিন হাজার চার হাজার ফুট গভীর খাদের মধ্যে ঠ্যাং 
ঝুলিয়ে পঞ্চাশ মিটার দূরত্ব পার হওয়ার একট] মানসিক চেষ্টা করছিল 
সে। হাত পা এমন শিরশির করছিল তার, মাথাটা এমন ঘ্বুরছিল যে, সে 
প্রকৃতিস্থ হতে পারছিল না। আর অর্ধেক ওই না-দেখ। গিরিশিরার ওপরে 
বসে আছে, বাকি অর্ধেক সল্ট লেক-এর শ্বশুরবাড়িতে গেরস্ত জামাইয়ের 
মতো জামাইষষ্টী করতে এসেছে । ছুটি ঝোড়ো ছুরন্ত যুবক আজ তাকে 
এত ওলটুপালট করে দিয়ে গেছে যে, শাশুড়িকে প্রণামটা করতে পর্যস্ত 
তার ভূল । 
অর্চন। তার সুন্দর ভ্র ওপরে তুলে বলল, ওমা, স্ুমন্ত্র । তুমি সেই থেকে 
যে চুপচাপ বসে আছো । জামাকাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে নাও । রাত 
হয়েছে। 
স্মন্ত্র উঠল । একটু ক্লাস্ত ও হতাশ স্বরে বলল, ছেলেটাকে বরং আগে 
শুইয়ে দিই ? তিন হাজার ফুট ওপর থেকে পড়ে গেলে--" 
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বলেই জিব কাটল সে। সোফাঁর উচ্চতা তিন ফুটও নয়। বড়জোর ছু 
ফুট হবে ! তাঁড়াতাঁড়ি লজ্জা ঢাকতে শুমন্ত্র ছেলেকে আড়কোলে তুলে 
নিল। 

শোওয়ার ঘরটা যেন কোন্‌ দিকে ? 

এসো । তোমাদের জন্য মেজেনাইন ফ্লোরের ঘরটাই রেডি করে রেখেছি । 
মেঝে থেকে সিলিং অবধি মস্ত জানলা আছে, দক্ষিণের হাওয়া পাবে। 
পেডেস্টাল ফ্যানটাও ওই ঘরে | এই যা 

বাতি হঠাৎ নিবে গেল। ঘচাং করে একট শব্দ হলো । ভাঙল একট! কাচের 
গেলাস এবং সেই সঙ্গে সুমন্ত্রর আর্তম্বর শোনা গেল, ও বাবা । 

কী হলে তোমার? 

সুমন্ত্র জবাব দিলো! না। সেন্টার-টেবিলে তার হাটু ঠকে গেছে জোরে । 
ছেলে নিয়ে সে পড়ে যেতে পারত । পড়েনি ভাগ্য ভালো বলে । এখন ন 
যযৌ ন তস্ত্বৌ সে অসহায়ভাবে দ্রাড়িয়ে । পায়ের চারদিকে অজস্র ভাঙা 
কাচ।সেন্টার-টেবিলের ধারে গেলাসট' সে-ই রেখেছিল,জল খাওয়ার পর। 
বুলা ঝংকার দিয়ে বলল, কিন্তুইনভাটারটার কী হলো ? আলো জ্বলছে না 
কেন মা? 

খারাপ হয়ে পড়ে আছে । এখানে একটা ভালো মিস্ত্রিও কি পাওয়াঁযায় । 
সল্ট লেক বলে কথা । বড্ড বেশি বাবু জায়গা । দাড়া, মোম জ্বালাচ্ছি । 
রান্নাঘর থেকে স্থববালাই মোম নিয়ে বেরিয়ে এলো । 

দেখে বাবা, কীচটাচ দেখে এসে|। ছেলেটাকে বরং আমার কোলে দাও। 
না, না, ঠিক আছে। ও ঘুমের মধ্যেও কোল চিনতে পারে । অদ্ল-বদল 
বুঝলেই চেঁচাবে। 

খুব বাপন্াওটা করে তুলেছো৷ ৷ পরে ঠ্যালা বুঝবে । এসো সাবধানে 
এসে! । দীড়াও ট্চটা আনি। সুবালা, ওপরের ঘরে যা! বাতাস, মোমবাতি 
থাকবে না । তুই হ্যারিকেনটা বরং জেলে দিয়ে আসিস। 

স্মন্ত্রকে ওপরের ঘরে পৌছে দিলো অনা । চারদিকে টর্চ ফেলে ঘরটা 
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দেখিয়ে দিয়ে বলল, সবঠিক আছে তো । হাতের কাছেই জল আছে । ওই 
কোণে বাথরুম" -" 

ঠিক আছে । সব দেখে নেবো । 

পরিপাটি বিছানা করা রয়েছে। মশারি ফেল! এবং গৌঁজা। সুমন্ত ছেলেকে 
অয়েল ক্লথের বিছানায় শুইয়ে দিলো । তারপর বলল, আমি বরং এখানে 
একটু থাকি । 

ছেলে পাহারা দেবে বুঝি ঠিক আছে, থাকো । তোমার সঙ্গে শ্বশুরের 
আজ রাতে দেখা হবে কিনা বুঝতে পারছি না। যদি খাওয়ার টেবিলে 
এসে বসে তো হবে । অনেক সময়ে খেতেও আসে ন। | বেশি নেশ। হলে 
গরমে ছাদেই ঘুমিয়ে পড়ে । আমিও ডাকি নঃ। 

সুমন্ত্র টুপ করে রইল। এখনো সে তমসা উপত্যকার সেই গিরিশিরা থেকে 
সম্পূর্ণ নেমে আসতে পারে নি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অন্ধকার সিড়িতে ছাদ থেকে বুলাকে নামতে 
দেখল অনা । 

তোর বাবার কাছে গিয়েছিলি নাকি ? 

হ্যা, বাব! বরফ চাইছে । দিয়ে আসি। 

স্ববালাকে বল না, দেবে । ৮ 

না, আমিই দিই | আর শোনো মা, ঝুমাকে কিন্তু ছাদেও দেখলাম ন|। 
একটু আগে তো পেছনের বাগানে ঘুরছিল। মাঝখানে একবার ঘরে এসে- 
ছিল | আবার বেরিয়ে গেল । আছে কোথাও আশেপাশে 

থাকলে আসছে না কেন ঘরে ? কতকাল পরে আমি এলাম । 

বললাম না, রাগ হয়েছে। 

ওকে বড্ড বকে। তুমি। অবুটাও ওই মেয়েটাকে স্কুটারে নিয়ে যে কোথায় 
হাওয়া হলে! | বাড়িতে কোনো ডিসিপ্রিনই নেই তোমাদের | 

মেয়েটাকে পৌছে দিতে গেছে । আসবে এখনই । 

কত দূরে গেল? 
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মেয়েটার বাড়ি তো শুনেছি পাইকপাড়ায়। 

ওর মেয়ে-বন্ধুর সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে মা। আমার ছেলে-বন্ধ কিন্তু তুমি 
কোনোদিন আযালাউ করোনি । ওকে অত আস্কার! দিচ্ছো কেন? হুটহাট 
মেয়েদের বাড়ি নিয়েআসে কেন? বাইরে যা খুশি করুক, বাড়িতে কেন? 
কী করব বল। বড় হয়েছে । 

সাবধান না হলে একদিন দেখবে একটা গেছো মেয়েকে বিয়ে করে এনে 
তুলবে । 

কপালে থাকলে তাই হবে । কিছু করার নেই । 

কী যে খারাপ লাঁগছে। বাড়িতে এলাম অথচ ঝুম! নেই, অবু নিপাত. 
কী যে ভূতের বাড়ি করে রেখেছো তোমরা । 

বলতে বলতে নেমে গেল বুলা। ফ্রিজ খুলে বরফের ট্রে বের করল। বোল-এ 
বরফ ভরে নিয়ে ছাঁদে উঠে এলো । 

বাবা, বরফ | 

সুবীর সাড়া দ্িলো৷ না। তাকে এখন ভূঁতে পেয়েছে। প্রায়ই পায়। এক এক 
সময়ে সে এক একটা অদ্ভূত বায়বীয়, কুয়াশাচ্ছন্ন, অস্পষ্ট এবং অদ্ভুত 
আকার দেখতে পাঁয়। যেমন এখন সে দেখছে, আকাশের চাদ থেকে খুব 
পেটমোটা1 একটা মৃতি নেমে এলো সাঁতার দিয়ে । লিকলিকে হাত পা, 
পেট আর বুক যেন একটা বড় ফুটবল, মাথাটা একটা ছেটো ফুটবল । 
একটার ওপর আর একটা খুব আলতোভাবে বসানো । 

নতুন বাড়িতে ভূত থাকাটা কোনো কাজের কথা নয়। সুবীর তাই হাত 
নেড়ে বলল, যাঁঃ হ্যাট | এখানে স্ববিধে হবে না। 

জৌড়া ফুটবল ছাদে ডন দিতে দিতে বলল, খুব হবে, খুব হবে। কার 
জমিতে ঘর তুলেছো হে। 

স্থবীর একটু ভয় পেল। কার জমি ত! সে জানে না । মনেও পড়ল না । 
তাই সে টুপ করে ভাবতে লাগল, জমিট1 কি তবে তার নয়? যার, সে 
কি ফের কেড়ে নেবে? 
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সুবীর শুনতে পেল, বাড়ির সামনে দিয়ে বরফওল! হেঁকে যাচ্ছে, কুলপি 


সুবীরের পরনে হাফ প্যান্ট ন-বছর বয়স। ছাদের ওপর থেকেই সে ডাকল 


এই বরফওলা ৷ 
বরফওয়াল। মুখ তুলে তাকাতেই চিনতে পারল সুবীর । ফটিক । গালে 
রুখু দাঁড়ি, চোখছুটো। বসা । একসঙ্গে পড়েছে তারা । অথচ তার পরনে 
হাফ প্যান্ট, বয়স মোটে ন বছর, তাহলে ফটিক একদম বুড়ো হয়ে গেল 
কি করে? 

ছাদ থেকেই হাত বাড়াল সুবীর । আশ্চর্যের বিষয় তার হাত লম্বা হয়ে 
নেমে একদম রাস্তায় পৌছে গেল। ফটিক খুব অনিচ্ছের সঙ্গে একটা কাঠি 
বরফ বের করে দিলো । 

বরফ...বরফ-.. 

সুবীর একটু কষ্টেই চোখ মেলল, কে রে? 

আমি বাবা, আমি বুলা । 

সুবীর প্রথমটায় চিনতে পারল না! । নামটি চেনা চেনা-..অথচ.-.ওঃ বুলা। 
তোরা এসে গেছিস? 

কখন । তুমি যে একটু আগে বরফ চাইলে আমার কাছে । 

তোর কাছে। হবে। 

গেলাসে দেবো বরফ ? 

দে। 

আর কত খাবে বাবা ? তোমার বেশ নেশ। হয়েছে কিন্তু । 

না খেলে যে ঘ্বুমই হবে না । 

আজ আর খেও না । তোমার জামাই কী ভাববে বলো তো? 
সুমন্ত্র খায় না বুঝি? 

একটু আধটু । পার্টি-টার্টি থাকলে ' 

আমিও একটুই খাবো । আর একটা বড়। ঢালবি? 
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ঢালছি । 

তুই তো কম করে দিবি । দে আমি ঢালি। 

বুলা বোতলটা ওপরে তুলে দেখে নিয়ে বলল, বেশি তো নেইও 

বলিস কি ? বাইশ আউন্সের বোতল | এত তো খাই নি। 
খেয়েছে! নইলে খাবেটা কে? 

বেড়াল ফেলে দেয় নি তো । 

না । বোতল খাড়া ছিল । পড়ে নি। 

যাঃ বাবা, আজকাল তাহলে মদেও নেশ। হচ্ছে না তেমন | শেষে কি ড্রাগ 
ফাগ ধরতে হবে? 

তা কেন বাবা ? নেশা করতেই হবে কেন ? আজকাল সবাই কেন এত, 
নেশা করে বলো তো? 

স্রাউ করে মস্ত একটা উদ্‌গার তুলল সুবীর । তারপর কাতর স্বরে বলল, 
ওঃ নেশা করি বলেই বেঁচে আছি । আজকাল নেশা! কি আর ধরতে চায় ? 
দেখ না, বোতল প্রায় খালি, তবু ঠিকমতো! নেশাটা হয়নি । কেন হলো না 
বলতো । 

বুল অত্যন্ত আহত গলায় বলল, বাবা, আমাদের বাড়িটার কী হলো! বল 
তো! তোমরা যে কেউ ঠিক নেই। তুমি নেশা করছ, অবু বান্ধবীদের এনে 
তোমাদের নাকের ডগায় যাঁখুশি করছে, ঝুমা এত রাত অবধি বাইরে, 
স্থবীর ক্যাবলার মতো খানিকক্ষণ সামনের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
আমাকে বকে লাভ নেই । আমি এ বাড়ির কেউ নই | বোঝাপড়া করতে 
হলে তোর মার সঙ্গে করগে যা । বরফট। গেলাসে দিয়ে বোতলের তলানি- 
টুকু ঢেলে দে তো। 

তুমি ওটুকুও খেও না । জামাই বসে আছে তোমার জন্য | আমাদের খিদে 
পেয়েছে। নাতিটাকে তো৷ একটু কোলেও নিলে না নিচে গিয়ে । চলে! 
বাবা । 
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যাচ্ছি । শোন, এ বাড়িতে য। যা সব হয় তার জন্য আমাকে দায়ী করিস 
কেন? আমি তো জোগানদার, আর কিছু তো নই | কোম্পানীতে যেমন 
৷ সাপ্লার়ারর। থাকে, তার! বাইরের লোক, চাহিদামতো! জোগান দেয় মাত্র, 
 ম্ানেজমেন্টে তো তাদের ভূমিকা নেই । তোর মা আর ভাই মিলে আমাকে 
একরকম টপ করে দিয়েছে । আমার ভোটের কোনো দাম নেই । 
সেটা জানি । তোমারও দোষ আছে বাবা । তুমি কেন মায়ের গায়ে হাত 
ইঁলেছিলে? 

সুবীর তলানি হুইস্কিটুকু গেলাসে ঢেলে উত্তেজিত কাপা হাতে একটা চুমুক 
দিয়ে বলল, পুরোনো কথা তুললে আমি একটু আজিটেটেড হয়ে পড়ি । 
দেখ, আমার হাত কীপছে। নার্ভ ঠিক নেই । আজকাল আমি বাড়িতে 
রাতটা কোনোরকমে কাটাই । আর কোনো সম্পর্ক রাখি না। 

খুব খারাপ করে৷ বাবা । সংসারে যদি পুরুষমান্ুষের কোনো ভূমিকা না 
থাকে তবে তাতে ভালো হয় না। আমাদেরও হচ্ছে না । আর তুমিও কেমন 
যেন বিচ্ছিরি হয়ে গেছ । আগে কত স্মার্ট, কত আযজাইল ছিলে । আজ 
কাল কি তাড়াতাড়ি বুড়ো হওয়ার চেষ্টা করছ ? 

স্থববীর ছু হাতে গেলাসটা ধরে একটু ঝুঁকে উল্টোদিকের বাড়িটার একটা 
জানলার দিকে চেয়ে ছিল। একটা বাহারী লতা জানলার ধার ঘেষে 
ছাদে উঠে যাচ্ছে । কী উচ্চাশা, ওপরে ওঠবার, ছড়িয়ে পড়বার কী ছূর্দম 
নেশা ! 

বাবা, চলো । 

স্থবীর কথাট। কানে তুলল না । আপনমনে বলল, তোর মাকে যে একটা 
লোক মাঝে মাঝে ফোন করে তা জানিস? 

জানি, জানব না কেন? 

অনেকক্ষণ ধরে কথ! বলে । 

তাও জানি। 

লোকটাকে আমার একটুও হিংসে হয় না, তোর মায়ের ওপরেও রাগ হয় 
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না। সুধু করুণা হয়। 
তোমার তাও হয় না বাবা । তুমি একদম 'পাথর হয়ে গেছ। 

স্থবীর ঠাণ্ডা হুইস্কিটা টক করে গল দিয়ে নামিয়ে দিলো! । তারপর চিৎপাঁত 
হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বলল, মেঘ করেছে, না রে? 

হ্যা। বৃষ্টি এলো বলে। 


বড্ড গরম । বৃষ্টিটা হলে বেশ হয়। 

তোমাকে মশা কামড়ায় না বাবা ? 

খুব কামড়ায়, ভীষণ কামডায়। তবে আজকাল আর বিশেষ টের পাই ন|। 
সয়ে গেছে | 

না বাবা; তুমি ভোতা হয়ে যাচ্ছে৷ । এখানে তো ছু মিনিটও টাডানো 
যায় না, এখন, এত মশা । ঘরে তবু একটু কম । সন্ধেবেল! স্প্রে করেছিল 


বোধহয় । 

ঘরেও কামড়ায় । 

আচ্ছা, তোমাদের কি কারও ঝুমার জন্য কোনো চিন্তা নেই বাবা ? এত 
রাত অবধি মেয়েটা! বাইরে কেন থাকবে ? আমি আসছি জেনেও বাইরে 
থাকার মেয়ে তো সে নয়। 

আমি ওসব খবর রাখি না। সন্ধেবেলা শুনছিলাম ওর ম। ওকে খুব বকেছে 
আনপার্লামেণ্টারি সব ভাষায় । আমি শাওয়ার খুলে শব্দগুলো না শোনবার 
চেষ্টা করছিলাম । মাগী টাগীও বোধহয় বলছিল ৷ আজকালকার মেয়েরা 
ওসব ইতর ভাষ! ব্যবহার করে বলেও জান! ছিল না । 

বকছিল ? তাই কি রাগ করে কোথাও লুকিয়ে আছে? 

হতে পারে। 

কিন্ত আমি তো সব জায়গা খুঁজে এলাম । কোথাও নেই । 

পেছনের বাগানটা দেখ তো। অনেক সময়ে ওখানে থাকে । টর্চনিয়েযাস। 
সাপ আছে । চার পাঁচ দিন আগেই একটা গোখরো বেরিয়েছিল । 

মা বলছিল কাছেপিঠে কোথাও গেছে । 
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হতে পারে । কত রাত হয়েছে? 

এগারোটা বেজে গেছে । নাঃ, তোমাদের দিয়ে কিছু হবে না। আমি 
দেখছি । 

এই বলে বুলা নেমে এলো ছাদ থেকে। টর্চ নিয়ে পেছনের বাগানট৷ চক্কর 
মের দেখে এলো । কোথাও ঝুমা নেই | অথচ বাব দিব্যি ছাঁদে বসে মদ 
খাচ্ছে । মেজেনাইন ফ্লোরের ঘরে শাশুড়ি আর জামাই কথা বলছে। অবু 
এখনো বান্ধবীকে পৌছে দিয়ে ফেরে নি। বাচ্চা চাঁকরটা বাইরের ঘরে 
সোফার কাছে মেবেয় ঘুমোচ্ছে । সুবালা বাঁসন-টাসন কিছু একটা ধুচ্ছে 
রামাঘরে | 

বুলার এত খারাপ লাগছিল । ঝুমার ঘরট! আবার দেখল সে। টেবিলের 
ওপর একটা খোলাখাতা। পাতাউড়ছে । তারই একটা পাতায় লেখা, যাই। 
কথাটা মেটেই ভালে লাগল ন1 বুলার । 'যাই” মানে কী? একি স্ুই- 
সাইডাল নোট ? 

ফোনটা বাঁজতেই বুলার বুকটা ধক্‌ করে উঠল । এত রাতে ফোন করে 
কে? অবু? ঝুমা ? 

সে গিয়ে ধরল, হ্যাল্লো । 

একটা পুরুষ কের হাফধরা শব্দ পাওয়া গেল, কে, অর্চনা? 

কী চাই, বলুন তো? 

জানতে চাই, এটা অর্চনার বাড়ি কি না, নাকি রং নাম্বার। 

অঠ্নারই বাড়ি । তবে মা এখন কাছাকাছি নেই। 

আপনি কি বুলা ? 

হ্যা। আপনি কে? 

আমি যে-ই হই, আপনার বোন ঝুমাকে কয়েকটা অবাঙালী ছোকরা গাড়ি 
করে এ বি ব্লকের দিকে নিয়ে গেছে । ওদিকট! ভীষণ ফাকা । 

কোথায় নিয়ে গেছে ? বলে চিৎকার করে উঠল বুল! । 

শুন্নুন, ঘটনাটা বেশিক্ষণ আগে ঘটে নি। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়েই 
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বুমা ঘাচ্ছিল। দেখে মনে হচ্ছিল ইনটক্সিকেটেড | পা টলছিল । আমি 
ওই অবস্থা দেখে পিছু নিয়েছিলাম ওর । 

হারপর কী হলো ? 

একটা গাড়িকে ও হাত দেখিয়ে থামানোর চেষ্টা করে । সেটা থামে নি, 
কিন্ত ওর! নজর রেখেছিল । ফের ঘুরে এসে ওকে তুলে নেয় । 

ঝুম! ইনটক্সিকেটেড ছিল একথ! আপনাকে কে বলেছে ? 

আমি দেখেছি ও টলছিল । ভালো করে হাটতে পারছিল না| মাঠালরা 
যেমন হাঁটে তেমনি এলোমেলো পা ফেলছিল। 

আপনার নাম কী বলুন তো ! কোথায় থাকেন ? 

ওট1 বলা যাবে না। 

আমার মাকে কি আপনি চেনেন ? প্রথমে তো মায়ের নামই করেছিলেন ! 
আমি চিনি । কিন্তু অর্চনা আমাকে চেনে না । কিন্তু আপনি অনর্থক সময় 
নষ্ট করছেন । কয়েক মিনিটের হেরফেরে কত কী হয়ে যেতে পারে । 
সিচুয়েশনের গুরুত্বটা বুঝে আপনারা কিছু করুন | গাড়ির নাম্বারটা বলছি, 
টুকে নিন। 

লোকট1 শেষদিকে বেশ বিরক্তির সঙ্গে কথাগুলো বলে ফোনটা রেখে 
দিলো । 

বুলা যতক্ষণ কথা বলছিল ততক্ষণ ঘটনাটা কতখানি গুরুতর তা বুঝতে 
পারেনি । এখন তার মাথা বিম্‌ বিম্‌ করে উঠল । হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
এলো! | সে আর্ত একটা! চিৎকার দিলো, মা! ! মা ! শুনছে? 

দরজা! খোল! ছিল । তার আর্ত চিৎকার ওপরের ঘরে শুনতে পেল অর্চন।। 
সাড়া দিলো, কী রে, কী হয়েছে? 

শিগগির এসো | ঝুমাকে কারা যেন ধরে নিয়ে গেছে। 

অনা নেমে এলো তাড়াতাড়ি। এলো সুবালা। একটু সময় নিয়ে স্মন্ত্র ৷ 
বুলা কাউকেই কিছু বলল না । দ্রুত হাতে সে থানার নম্বর ডায়াল করল। 
তিনবারের চেষ্টায় লাইন পেল । 
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হ্যালো থানা ? প্লীজ, আপনার! শিগগির আসুন, আমার বোনকে কয়েক- 
জন ছোকরা ধরে নিয়ে গেছে । আমাদের ঠিকানাটা নিয়ে নিন-- 

একটা গম্ভীর গল। বলল, সুবীর বস্থুর বাড়ি থেকে ফোন করছেন কি? 
হ্যা, হ্যা! হি 

একটু আগেই আর একজন ফৌঁন করে আমাদের খবরট1 দিয়েছে। আপনার 
বোনের নাম ঝুমা তো! 

হ্যা, হ্যা-.. 

আমর! কিছুক্ষণের মধ্যেই যাচ্ছি । 

প্লীজ, দেরী করবেন না । এখন প্রত্যেকট? মিনিটই ভাইটাল। 

আমাদের জীপটা1 একটু বাইরে গেছে। ওয়েট করছি। জীপ এলেই আমরা 
বেরোচ্ছি । 

মাই গড ! জীপ কখন আসবে ? 

এখুনি এসে পড়বে । 

আপনার ট্যাকসি করে আসন্ন, আমরা ভাড়া দিয়ে দেবো । প্লীজ, আর 
এক মিনিটও দেরী করবেন না । 

হ্যা, ঠিক আছে । আমর! দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই পৌছে যাবো । 
আমি ঘড়ি দেখছি কিন্তু । 

ফোনট। রেখেই বুল তার মায়ের দিকে তাকাল । 

ঝুমা নাকি মদ খেয়েছে, তুমি কিছু জানো ? 

অন! আকাশ থেকে পড়ে বলল, মদ খেয়েছে? কে বলল তোকে? 
তোমার সেই-_বলতে গিয়েও থেমে গেল বুলা। তারপর বলল, একজন 
অচেন। লোক | সে-ই ফোনে খবরট। দিয়েছে । 

কার ওকে ধরে নিয়ে গেছে? 

কীকরে বলব? ঝুমা নাকি নিজেই গাড়িটাকে থামানোর চেষ্টা করেছিল । 
কয়েকজন ওকে তুলে নিয়েছে । 

অর্চনার মুখেচোখে দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ ফুটে উঠল বটে, কিন্তু সে বেশ 
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ঠাণ্ডা গলাতেই বলল, তোর বাবাকে ডেকে আন। 

বুলা হতাশ গলায় বলল, বাব! ! বাবা কী করবে ? 

কী করবে তা তাকেই বুঝতে দে | যা, ডেকে আন | এটা তো! মদ খেয়ে 
ফুতি করার সময় নয় । 

বুলা সিঁড়ি বেয়ে একরকম দৌড়ে ছাদে উঠল। 

বাবা ! 

কীরে? 

শিগগির ওঠো । ঝুমাকে কারা যেন ধার নিয়ে গেছে। 

স্থবীরের নেশাটা তেমন জমে নি আজ | মেজাজটা এমনিতেই সব সময়ে 
খি'চড়ে থাকে । আজ আরও বেশী । মাথার ভেতরটা যদি সাঁতার না 
কাটে, যদি না ঘুলিষে যায় বাস্তবতা, যদি না দেখা দেয় অদ্ভুত সব ভূতেরা 
তাহলে এত পয়সার মদ গিলে কী লাভ? 

স্থবীর কিছুক্ষণ_-কয়েক সেকেপ্ড চেয়ে রইল বুলার দিকে, কী হয়েছে বললি? 
ঝুমাকে কার! ধরে নিয়ে গেছে ? 

ওঠো বাবা, এত কথা বলার সময় নেই । এবি রকের দিকে গেছে । এক্ষুনি 
আমাদের কিছু কর! দরকার । 

স্থবীর যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করল। বুকের ভেতরটা হঠাৎ 
কেন যে এত নড়ছে ! মাথাটা ঘুরপাক খেল। তবু দীড়াল সুবীর ৷ বেশ 
'ভেজা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে এখন । আর সেই হাওয়ায় সারা আকাশময় 
চলে এল কালো মেঘ । চমকে চমকে উঠছে বিহ্যুৎ | 

স্থবীর যখন সি'ড়ির ঘরের দরজায় তখন বৃষ্টিটা নামল । 
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ট্যাক্সিটা মাঝখানে একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল । ড্রাইভার বনেট খুলে 
সেটা সারাতে একট, সময় নিল । তারপর চলল । 

এসব জায়গা কী ছিল আর কী হয়েছে দেখেছিস ? সঞ্জয় বলল । 

দেখছি । 

ফ্যান্টান্টিক না? আরকিটেকচারাল এক্সপেরিমেন্ট সব এসে জুটল সল্ট 
লেক-এ । আমার কাকা যখন স্ট লেক-এ লরি 'লরি মাটি ফেলার 
কণ্ট।কু পেয়েছিল তখন প্রায়ই আসতাম । বিশ্বাস হয় নি যে জায়গাটা 
এরকম দারুণ হবে | 

শৌনক একটু হাসল । বলল, জায়গাটার টারগেট ছিল বাঙালীর জন্য পুন- 
বাসন | এখন মাড়োয়ারিরা হনে! দামে কিনে নিচ্ছে । 

চিড়িয়াটা কে রে? 

কোন্‌ চিড়িয়। ? 

ওই যে বুলা। তোর সঙ্গে কিছু ছিল? 

একটু আধটু ছিল হবনবিং। নাথিং সিরিয়াস | 

দেখতে ভালো কিন্তু | বরটা একটু হ্যাদস মার্কী। 

ওরকমই হয় । এদেশে ম্যাচমেকিং বলে কিছু নেই । বরটা যদি ভালো হলো 
তো বউটার দিকে তাকানে! যায় না। বউটা যদি সুন্দর তো বরটা পিপে। 
কোনো স্ট্যাপ্ার্ড নেই। 

তবে বুলার মা কিন্তু হেভি সুন্দর । এখনো যা আছে-_ 

খেলোয়াড় মেয়েছেলে । চোখ ফোক দেখেছিস ! কটাক্ষ আর কাকে বলে! 
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রেলাও খুব। বুলার কাছে শুনেছি খুব প্যার্সোন্তালিটি আছে। আরে! 
ওট| কে রে রান্তার মাঝখানে হাঁত দেখাচ্ছে! এই ড্রাইভার, রোখকে... 
ড্রাইভার গাড়ি থামাল না| বরং আযকসেলেটর চেপে কৌ করে গাড়িটা 
এগিয়ে নিতে নিতে বলল, দাদা, অনেক রাত হয়েছে | এসব জায়গা রাতের 
দিকে ভালো নয়। 

শৌনক আর সঞ্জয় ছুজনেই ঘাড় ঘুরিয়ে অন্ধকার রাস্তায় চেয়ে দেখল । 
লোকটাকে দেখা গেল না। 

সপ্তয় একটা ধমক দিয়ে বলল, গাড়িট। ঘোরান তো! ! লোকটা কিছু একটা 
চেঁচিয়ে বলছিল। 

রিস্ক নেবেন না দাদা । ঝঞ্ধাটে পড়ে যাবেন । 

শৌনক ঠাণ্ডা! গলায় বলল, আমরা ঝঞ্ধাটই পছন্দ করি। গাড়ি ঘোরান। 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি, আমাদের কিছু হবে না। 

লোকটা অগত্যা গাড়িটা ঘুরিয়ে নিল । 

একটু জোরে চলুন । লোকটা হয়তো এতক্ষণে রাস্তা বদলে ফেলেছে । 
সঞ্জয় একটু জোরে বলে উঠল, না না, ওই তো! 

একজন যুবক রাস্তা ধরে দৌড়ে আসছিল । হেড লাইটের আলো পড়তেই 
ফের হাত তুলে টেচাল। বেঁধে দাদা, ভীষণ বিপদ । একটু হেলপ করুন| 
শৌনক গল! বার করে বলল, কী হয়েছে ? 

একটা মেয়েকে কয়েকটণ ছেলে একট আ্যামবাসাডারে তুলে নিয়ে গেছে 
ওই দিকে । গাড়ির নম্বর ডবলিন্ বি সি ওয়ান থি.... 

আপনি গাড়িতে উঠুন । চলুন দেখছি । 

ছেলেটা জানলার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে হাঁপাতে হাপাতে বলল, যেতে 
পারি। কিন্তু মেয়েটার বাড়িতে একট1 ফোন করে খবরটা আগে দেওয়া 
দরকার। কিন্ত ফোন করতে গেলে দেরী হয়ে যাবে। ওরা বেশীদূর যায় 
নি। ডানদিকে ওই এ বি ব্লকে ঢুকলে সাঁমনে একটা পার্ক আছে । আমার 
ধারণা ওখানে নিয়ে গেছে। প্লীজ, আপনার! একটু হেল্প করুন। 
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সগ্তয় একটু চটে গিয়ে বলে, বাঃ মশাই, আমরা সীতা! উদ্ধার করব আর 
আপনি ফোন করার নাঁম করে কেটে পড়বেন, তাই হয় নাকি ? 

ছেলেটা অসহাঁয়ভাবে বলল, তাহলে প্লীজ একটু অপেক্ষা করুন । আমি 
দেখছি, সামনে এক ডাক্তারের বাড়ি আছে যদি ফোন করতে পারি। 
একটু ওয়েট করবেন তো! 

শৌনক ভরাট গলায় বলল, করছি | পালাব না। যাঁন। 

ছেলেটা দৌড়ে চলে গেল। 

ড্রইভার একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, ঝঞ্জকাট পাকিয়ে ফেললেন স্যার | 
আমার গারেজ কোথায় জানেন ? সেই বেষ্ণবঘাটা । 

সপ্তয় বলল, আমরা তো সাউথেই যাবো, বলেইছি। মিটার উঠছে । 

সে তো! বুঝলাম । হাঙ্গামায় পড়ে গেলে তো রাতও কাবার হয়ে যেতে 
পারে। 

শৌনক ঠাণ্ডা গলায় বলল, হলে হবে । আপনিও তো মানুষ | কেউ বিপদে 
পড়লে মান্বকেই এগোতে হয় । 

ড্রাইভারট। আর কথা৷ বলল ন|। চুপচাপ সিগারেট টেনে যেতে লাগল । 
সঞ্তয় নেমে দাড়িয়ে চারদিকট1 দেখে নিল, তারপর আড়মোড়া ভেডে 
বলল, শৌনক, লোকটা গেল কোথায় রে? 

ওই লাল বাড়িটায় ঢুকেছে | আমি নজর রাখছি । 

এ পাড়ার লোকগুলে। কি খুব আরলি শুয়ে পড়ে? বেশীর ভাগ বাঁড়িই 
অন্ধকার দেখেছিস ? 

নির্জন জায়গায় বোধহয় তাড়াতাড়ি ঘুম পায়। পাহাড়ে আমাদেরও পেত। 
মনে আছে অন্নপূর্ণ| বেস ক্যাম্পে তিন দিন আমরা কিরকম সন্ধে হতে 
না হতেই ওই শীতেও ঘুমিয়ে পড়তাম ! শিখু সিং ঘুম থেকে তুলে গরম 
খিচুড়ি খাওয়াত। 

সঞ্জয় গাড়ির দরজায় হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে বলল, মাইরি কী কপাল বল 
তো! এতদিন পাহাড় পর্বত ভেঙে বাড়িতে ফিরছি, কোথায় গিয়ে এখন 
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গরম ভাত খেয়ে বিছানায় শুয়ে টানা আঠারো ঘণ্টাই ঘুমোবো, না জুটল 
এসে নারীহরণ । 

লাগেজ বুটটা খুলে তোর চপারটা বের কর। 

কী হবে? 

যদি ওর! আর্মড হয়ে থাকে ! 

আরে না, ফুতিবাজ.ছেলেছোকরাই হবে। এমন হাঁক মরব যে পালাবে | 
ড্রাইভার হঠাৎ পেছনে তাকিয়ে বলল, স্তার, আপনারা খুব পাহাড়ে চড়েন, 
না? 

জবাবটা দিলো শৌনক, হা]। 

সেইজন্যেই বেশ কারেজ আছে আপনাদের । অন্য সব সওয়ারী হলে 
পালাত । 

হ্যা, আমরা একটু অন্যরকম । হাঙ্গাম! পছন্দ করি। 

সে স্তার আমিও করি। নইলে গাড়ি না ঘুরিয়ে সোজা সপ্ট লেক পার 
হয়ে যেতাম । 

তাই তো যাচ্ছিলেন । 

ড্রাইভার একটু নরম গলায় বলল, সেটা হাঙ্গামার ভয়ে নয় স্তার আমার 
একটা মাত্র মেয়ে । ছোট্ট । সে খুব জ্বরে ভূগছে । সকালে একশ চার দেখে 
এসেছি । মনটা ভালো! নেই । 

এ কথায় সঞ্জয় আর শৌনক একটু মুখ চাওয়া চাওয়ি করে নিল । 

সঞ্জয় বলল, ঠিক আছে, মিটারের ওপর কিছু দিয়ে দেবো | 

তার দরকার নেই । আমি আপনাদের সঙ্গেই আছি। 

এরপর তিনজন একটু চুপচাপ হয়ে গেল। 

লালবাড়ির দরজা খুলে ছেলেটা বেরিয়ে এল । পেছনে একজন মহিলা 
আর একজন পুরুষ । 

মহিলাটি ছেলেটিকে উদ্দেশ্য করে সামান্য উচু গলায় বললেন, খুব চিন্তায় 
থাকব । মেয়েটার কী হলো কাল একবার জানিয়ে যাবেন কিন্ত। 
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ছেলেটা ট্যাক্সির দিকে আসতে আসতে বলল, ঠিক আছে। 
ছেলেট? এখনে! হাফাচ্ছে । সামনের দরজাটা খুলে ড্রাইভারের পাশে বসে 
পড়ে বলল, চলুন । আমি পথ দেখাচ্ছি 

সঞ্জয় পিছন থেকে ছেলেটার কাধে হাত রাখল, মেয়েটা আপনার কে হয় 
বলুন তো ! 

ছেলেটা এ কথার চটজলদি জবাব দিলো! না । কেন দিলো না কেজানে। 
সামান্য একটু সময় নিয়ে বলল, কে আর হবে পাড়ার মেয়ে । চিনি । 
কেমন মেয়ে ? 

ভালোই । কেন বলুন তো! 

কলকাতায় সল্ট লেক-এর মতো! পাঁড়া থেকে একটা মেয়েকে তুলে নিয়ে 
যাওয়াটা খুব সাধারণ ব্যাপার নয় কিনা । ইন ফ্যাকট কলকাতা৷ শহরেই 
এরকম ঘটনা খুব কম ঘটে । 

ছেলেটা মাথা নেড়ে বলল, তা ঠিক । 

তাহলে কেসটা কী? 

ছেলেট। ফের একটু সময় নিয়ে বলল, মেয়েটা, যতদূর জানি,ভালো৷। কিন্তু 
আজ মেয়েটা খুব স্বাভাবিক ছিল না| 

কিরকম ছিল ? 

মনে হচ্ছিল ইনটক্সিকেটেড |, 

ম'লটাল টানে নাকি? 

সেরকম কথা তো নয় । 

তাহলে মেয়েটা ভালো বলে সার্টিফিকেট দিচ্ছেন কেন ? মাল টানে রাত- 
বিরেতে বাড়ি থেকে বেরোয় । 

শৌনক এতক্ষণ কথ। বলে নি। এবার বলল, মেয়েটা কি এক ছিল? নাকি 
আপনি ওর সঙ্গে ছিলেন ? ্‌ 
ছেলেটা মাথা নেড়ে বলল, আমি সঙ্গে থাকব কেন ? আর থাকলে ওকে 
কি তুলে নেওয়া সহজ হত ? 
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কিভাবে নিল জোর করে? 

ছেলেটা আবার সময় নিয়ে বলল, ন। | ঝুমা নিজেই লিফট চাইছিল । 
ঝুনা ! নামটা চেনা-চেন। ঠেকছে । কার মেয়ে বলুন তো? 

ওর বাবার নাম সুবীর বৌস। 

সুবীর বোস? লে হালুয়া, এ কি বুলার সেই বোনটা৷ নাকি? 

সপ্তয় মাথা নেড়ে বলল, ওরা খুব ঝুমাঝুমী করছিল বটে । কিন্তু খুজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না । 

শৌনক প্রায় চিৎকার করে বলল, মাই গড ! 

সঞ্জয় ছেলেটার ঘাড়ে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, আপনার নাম কী? 
নাম নিয়ে কী হবে? 

খুব খারাপ নাম নাকি ? গজানন ফজানন নয় তো ! 

ন।। আমার নাম জন্মেজয় দণ্ড । 

ঠিকানা? রক বি বি, ছেষটি | এইবার ডান দ্রিকে । 

ট্যাক্সি ডানদিকে মোড় নিতেই বোঝা গেল, এদিকটায় বসতি একদম 
গড়ে ওঠে নি। এমন কি রাস্তাটাও ভালো নয়। রাস্তার মাঝখানে ঘাস 
উঠেছে । ছু ধারে অন্ধকার খালি প্লট । 

জন্মেজয় বলল, আর একটু এগোলেই পার্ক । 

শৌনক গাড়ির হ্যাঁণ্ডেল ধরেই বসে ছিল । গাড়ির হেডলাইটে দেখা গেল 
সামনে পার্ক নয়, একটা প্রায়-জঙ্গল । আসলে প্রস্তাবিত পার্ক । এখন শুধু 
দেয়াল দিয়ে ঘেরাঅনেকট। জমি । প্রচুর আগাছা আর বড় গাছের ভীড় । 
তিনজন তিনটে দরজ! দিয়ে ছিটকে নামল | শৌনক েঁচিয়ে ড্রাইভারকে 
বলল, হেডলাইটটা জ্বালিয়ে রাখুন । 

সঞ্জয় বলল, কিন্তু গাড়িটা কোথায়? 

জন্মেজয় বাঁদিকে দৌড়োতে দৌড়োতে বলল, ওইদিকে একটা কিছু দেখা 
যাচ্ছে । আম্মুন। 

তিনজনেই প্রায় সমান্তরাল ছুটল । জন্মেজয় একটু আগে । 
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পঞ্চাশ গজ এগোতেই দেখা গেল, পার্কের দেয়াল ঘেষে অন্ধকারে পরি- 
ত্যক্ত ত্যান্বসাভারটা নিঃঝুম দাড়িয়ে । দরজা লক করা । 

কী হচ্ছে কী দাদা? এসব কী? এ আমাদের ফেণ্ড আছে । গার্ল ফেণ্ড। 

সপ্তয় ছেলেটার গালে একটা চড় মারল। এত জোরে যে, একটা! পটকা 
ফাটার মতো শব্দ হলো। বলল, শুয়োরের বাচ্চা, তোমার গার্ল ফ্রেণ্ড! চল 
শীল! থানায়, গার্ল ফেণ্ড দেখাচ্ছি । 

ছেলেগুলে! ভেডুয়াই হবে। হঠাৎ চারজন যুবক অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্য হুড়- 
মুড় করে নেমে ছুটে পালাতে লাগল । 
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শ্বশুরবাড়িতে জামাইযস্ঠীর নেমন্তন্ন খেতে এই যে পথটা পার হতে হয়েছে, 
পোঁয়াতে হয়েছে বিবিধ ঝঞ্ধাট, আযাটাচি হারিয়েছে, পুলিশের কাছে যেতে 
হয়েছে এতেও দিনের গর্দিশ শেষ হয় নি । শ্বশুরবাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে 
নিঝঞকাট রাতটা কাটাবে তেমন কপাল কি স্ুমন্ত্রর ? কোথাও কিছু না, 
শ্রেফ তাকে হয়রান করার জন্যই শালীট1 গায়েব হলো । 

শ্বশুরের পা টলছে, শালা বেপাত্তা, চোরদায়ে ধরা পড়ল স্ুমন্ত্র । 

ওগো, তুমি কী করছে ? একটা ছাতা আর টর্চ নিয়ে বেরোতে পারছ না ? 
এ বি বক, ওদিকটায় একটা পার্ক আছে । যাঁও না... 

নুমন্ত্র জলে-ডোঁবা মানুষের মতো চারদিকে চাইল | কোনে! উপায় নেই । 
পেট চুঁই চু'ই করছে খিদেয়, বিছানা তাকে চুম্বকের মতো টানছে! আর 
বাইরে এখন চলছে দামাল হাওয়ার সঙ্গে বৃ্টি । 

স্থমন্ত্র অনিচ্ছুক হাতট। বাড়াল। ছু হাতই। ছাতা আর ট্চ তার হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে বুল! বলল, মারপিট করতে যেও ন । বিপদ দেখলে চেঁচিও । 
স্থমন্ত্রকে একথাটা বলার মানেই হয় না। জীবনে সে কখনো মারপিট 
করেনি । সেটা বুলাও জানে । কথাটা কমপ্লিমেন্ট হিসেবেও নেওয়া যাঁয়। 
অন্তত বুলার তো ভয় আছে যে, স্ুমন্ত্র মারপিট করলেও করতে পারে ! 
সদর খুলে বেরোতেই ছুর্বোগময়ী রাত্রি যেন ডাকনীর মতো! অট্রহাসি 
হেসে উঠল । আয় রে ন্যালাভোলা খ্যাপা ছেলে তোকে নিয়ে মজা করি। 
স্জয় নিচু হয়ে সামনের ডানদিকের চাকার হওয়া খুলে দিতে লাগল । 
বলল, যাতে পালাতে না পারে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । তোরা দেখ । দেখলে 
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হাক মারিস । 

জন্মেজয় আর শৌনক নিচু পাঁচিলট। ডিডিয়ে পার্কে ঢুকল । 

অন্ধকার বেশ ঘন । তার ওপর হঠাৎ বুগ্ঠি শুরু হলো গাছপালায় মোহময় 
শব্দ তুলে! 

জন্মেজয় উত্তেজিত গলায় বল্ল, ঝুমার নাম ধরে চেঁচাবো ? 

শৌনক হাত তুলে বলল, বৃষ্টি শুরু হয়েছে । ওরা নিশ্চয়ই শেলটার নিতে 
গাড়ির দিকেই আসবে । 

সেট! তো অনুমান | যদি না আসে ? টেঁচালে উই হ্যাভ নাথিং টু লুজ। 
জন্মেজয়কে টেঁচাতে হলে! না । টেঁচাল ঝুমাই । পার্কের ভেতরে কংক্রিটের 
একটা গোল ঘর তৈরি হবে বলে ঢালাই হয়ে পড়ে আছে কিছুদিন | 
দেয়াল নেই, শুধুই ছাদ আর মেঝে । সেদিক থেকেই হঠাৎ ঝুমার চিৎকার 
ভেসে এলো, মেঘের পরে মেঘ জমেছে-.. 

সম্পূর্ণ বেস্্ুরো বেতালা গলায় গান গেয়ে উঠল ঝুমা । তারপর খিলখিল 
করে হেসে কুটিপাটি হতে লাগল । 

জন্মেজয় অন্ধকারেই শৌনকের দিকে তাকাল, ওই তো! 

শৌনক মাথা নেড়ে বলে, কিন্তু এ তো আত চিৎকার নয়। মনে হচ্ছে 
ফুতিতেই আছে । চলুন, দেখি |? 

স্জয় দেয়ালট। টপকে নেমে পড়েছে পার্কে । বলল, কী হচ্ছে রে ওখানে? 
মাইফেল নাকি ? - 
জন্মেজয় খুব দৃঢ় স্বরে বলল, মেয়েটা ওরকম নয় । কেন মদ খেল, কেন 
অচেন। কিছু ছোকরার সঙ্গে গাড়িতে উঠে চলে এল সেটা! বুঝতেই পারছি 
না। 

শৌনক গম্ভীর হয়ে বলল, এনিওয়ে, মেয়েটাকে তার বাড়িতে পৌছে দিতে 
হবে। 

সঞ্ডয় বলল, কেসটা আ্যাটিক্লাইম্যাক্স গুরু ? এ তো রেপ কেস নয়। 
তাই তো৷ মনে হচ্ছে । চল দেখা যাক । শার্প কিচ্ছু করার দরকার নেই। 
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মেয়েটা তো উইলিং বলেই মনে হচ্ছে। 

জঙ্গলে বৃষ্টিপাতের একটা গহীন রহস্যময় শব্দ উঠছিল । চার যুবক ও 
এক কিশোরী আদিম মানব মানবীর মতো ছুর্বোধ্য হেসে উঠল হঠাৎ । 
'আর তিনটে ছায়ামূতির মতো শৌনক, সঞ্জয় আর জন্মেজয় ধীর পায়ে 
পাশাপাশি উঠে এল একই ছাদের নিচে 

দৃশ্ঠট! খানিকটা অশ্লীল । আবার অন্যভাবে দেখলে, তেমন কিছু নয়। 
সম্ভবত বিস্তর হিন্দি সিনেমা দেখেছে ঝুমা । সেইরকমই একটা! ভঙিতে 
সে একটা ছেলের কোলে মাথ! রেখে শুয়ে গান গাইবার চেষ্টা করছে। 
ছেলেগুলো মৃত পশুর চরপাশে শকুনের মতে ঘিরে আছে তাকে । ঝুমার 
পায়ে হাত বোলাচ্ছে একজন, অন্টেরা অন্যান্ত জায়গায়। মাঝে মাঝে 
সম্ভবত সুড়ন্ড়িতেই,খিলখিল করে হেসে উঠছে ঝুমা । তিনজন আগন্তকের 
আগমন মিনিট খামেক তার! টের পেল না। 

তারপর একজন হঠাৎ টান টান হয়ে বলল, কওন ? 

চারজন বনাম তিনজন । ঝুমা কোন্‌ দলে তা এখনো বোঝা যাচ্ছে না। 
সম্ভবত ওই দলেই । সেক্ষেত্রে তিনজন বনাম পাঁচজন | 

চারজন অবাঙালি যুবকের একজন উঠে দীড়িয়ে সভয়ে ভাঙা বাংলায় 
বলল, কী দাঁদী, কী চাই? 

শৌনক কাউকে কিছু বলল না, শুধু নিচু হয়ে ঝুমার হাত ধরে টেনে র্াড় 
করাল। 

একটা বাজ এমন কান ঘেষে পড়ল যে সুমস্ত্র যেন ঝলসে গেল তার 
তাপে। আর কানছুটেো৷ ভো ভে! হয়ে গেল। 

বরাবরই লক্ষ্য করেছে স্ুমন্ত্র যে, তার কপালে সবকিছু এরকমই হয় । 
রাস্তায় নামতেই অটোমেটিক ছাতাটা প্রবল বাতাসে ঝড়াক করে উপ্টে 
গেল। ইচ্ছে হলো, ছাতাটা ছু'ড়ে ফেলে দেয়। কিন্ত শ্বশুরবাড়ির ছাতা 
বলে ফেলল না 8 রাগ করে বাগানের মধ্যে ছুড়ে দিলো। পরে খুঁজে 
নিলেই হবে । 
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প্রবল বৃষ্টিতে চোখের পলকে কাকভেজ! হয়ে গেল স্মুমন্ত্র। অন্ধকারে 
অচেনা রাস্তায় সে কোথায় চলেছে তাও বুঝতে পারছিল না । বুলা শুধু 
অনিদ্রিষ্ট একটা ইংগিত দিয়েছে, এ বি ব্রকটা কোন্‌ দিকে | রাস্তায় 
একটাও লোক নেই যাকে জিজ্ঞেস কর! যায়। কোনো বাড়িতে ঢুকে 
জিজ্বেস করতে গেলে কপালে মারধর অপমান জোটা বিচিত্র নয়। 
মুত্যু বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল বটে, কিন্তু লোডশেডিং-এর নিবিড় অন্ধকারের 
তাতে কোনো উপকার হচ্ছে না। স্মন্ত্র কিছুক্ষণ পরেই রাস্তা গুলিয়ে 
ফেলল । ভগ হচ্ছিল, শ্বশুরবাড়িতে ফিরে যেতে পারবে কিনা আদৌ । 
কংক্রিটের দিক নির্দেশক একটা পেয়ে গেল স্ুমন্ত্র। টের আলো জ্বালতে 
গিয়ে দেখল, সেটা জ্বলছে না ।দৌষ নেই । জল ঢুকেছে ট্চে! আগতা 
উবু হয়ে বসে বিছ্যৎচমকে পড়ে নিল এ বি ব্লক ডানদিকে । 

কিন্তু ডানদিকের রাস্তায় ঢুকেই সুমন্ত্র বুঝতে পারল, এদিকে বাড়িঘর 
নেই। লোক চলাচলের অভাবে রাস্তায় দূাঘাস গজিয়েছে | ছু' ধারে 
ফাকা ভূতুড়ে সব প্লট এবং প্রচুর আগাছা । 

স্বাভাবিক অবস্থায় সুমন্ত্র ভগবানে বিশ্বাস করে না। কিংবা! করলেও সে 
তা জানে না। সোজা কথায় ভগবান আছে কি নেই তা নিয়ে সুমন্ত 
মাথাও ঘামায় না । কিন্তু মাঝে "মাঝে বিপদে পড়লে তার মনে হয় ভগবান 
থাকলে বেশ হতো । 

আছে৷ নাকি হে? স্ুুমন্ত্র একবার জিজ্ঞেসও করে ফেলল ভগবানকে । 
কিন্তু জবাব পেল ন|। বৃষ্টির ঝরোখায় ঢাকা চারদিকটাকে সে কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছিল না । ৫কাথায় যাবে সে? কী করবে? 

একটা গাঁড়ির হেডলাইট আদিম অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন করে দিলো হঠাৎ । 
আর তখন লক্ষ বল্পমের মতো ছুটে আসা বৃষ্টির খরশান চেহারাট। দেখতে 
পেল সুমন্ত্র | 

গাড়িতে অনেক দূরে । সুমন্ত্র তার আলো লক্ষ্য করে একরকম ছুটতে 
লাগল । সামনেই একটা নিচু দেয়াল। ওটাই কি সেই পার্ক ? ভেতরটা 
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জঙ্গলে ভরা । 
গাড়িটা এদিকে এল না । হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে অন্য একটা রাস্তা দিয়ে ভীষণ 
জোরে বেরিয়ে গেল। 

মাথায় ক্রমান্বয়ে াঁটি মেরে যাচ্ছে টোপা টোপা বৃষ্টির ফৌঁটা। ডুগড়ুগ 
শব্দ হচ্ছে । ঝুমাকে যারা ধরে নিয়ে গেছে তাঁরা কি ওই গাড়িতে পালিয়ে 
গেল? 

স্থমন্ত্র পার্কের কাছাকাছি এসে গাড়লের মতো দীড়িয়ে রইল । এখন কী 
করবে সে? কী করা উচিত? পুথিবীর কেজো৷ ও সাহসী মানুষের! এই- 
রকম পরিস্থিতিতে কী করে থাকে? 

আর একট! গাড়ির হেডলাইটও প্রায় একই জায়গায় জ্বলে উঠতে দেখল 
স্মন্ত্র । সেই গাড়িটাও অন্য পথ দিয়ে চলে গেল। 

কিছু একটা করা উচিত, এরকম একটা! অনিচ্ছুক তাগিদে স্ুমন্ত্র পার্কের 
দেয়ালটা ডিডোবে বলে ছৃহাতে রেলিংটা চেপে ধরল । 

উঠতে যাবে, ঠিক এমন সময় রাস্ত। থেকে একটা গাড়ি ডানদিকে মোড় 
নিয়ে সোজা পার্কের দিকে চলে আসতে লাগল । হেড লাইটের চচোখ- 
ধাধানে। আলো সোজা তার ওপর এসে পড়েছে । 

স্থমন্ত্র সভয়ে পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ার জন্ত ছু হাতে চাড় দিয়ে রেলিং-এ 
ওঠবার একটা অক্ষম চেষ্টা করতে গিয়ে হড়কে পড়ে গেল নিচে । আর 
একটা মোট1গল! চেচিয়ে একটা ধমক দিলে! তাকে, আযাই, খবরদার নড়বে 
না! 

সুমন্ত্র নডুল না। এমন কি উঠে ছাড়াবার চেষ্টা পর্যস্ত করল না। জলকাদার 
ওপর অতিশয় স্থিরভাবে বসে দেখল, গাড়িটা পুলিশের জীপ | তিনভ্তন 
বর্ষতিঢাকা লোক নামল । সঙ্গে এক মহিলাও । 

এ কী! তুমি এখানে বসে রয়েছো কেন ? কী হলো তোমার ? 

গলাটা বুলার। 

এবার নুমন্ত্র উঠে দাড়াল। কিছু বলার মতো অবস্থা নয় । 
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কাউকে দেখেছো ? 

সুমন্ত্র মাথা নেড়ে বলল, ছুটো। গাড়ি ওই দিকে দাড়িয়ে ছিল। কয়েক 
মিনিট হলে! চলে গেছে । 

পুলিশের তিনজন লোকের একজন বুলার দিকে চেয়ে বলল, আপনার 
হাজব্যাণ্ড ? 

হ্যা । 

আপনারা জীপে উঠে বন্ুন, আমরা দেখছি । 

নুমন্ত্র আর বুল! জীপে উঠে বসল । ড্রাইভারও পুলিশের লোক । মুখ ফিরিয়ে 
বলল, চিন্তা করবেন না। ওয়ারলেসে খবর চলে গেছে । সম্ট লেক থেকে 
বেরোনোর রাস্তীয় গাড়ি চেক করা হবে । 

বুলা আর সুমন্ত্র কোনো কথা বলতে পারল না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনজন পুলিশ ফিরে এসে জীপে উঠল । 

বুলা আর্তম্বরে বলল, কী হলো ? 

বোঝা যাচ্ছে না কিছু । পার্কে কেউ নেই । যে-লোকটা ফোন করেছিল 
তাকে কোৌনোরকমে ট্রেস কর। গেলে হতো । 

লোকট। যে নাম বলল না । 

এই লোকটাঁই আপনার মাকে মাঝে মাঝে ফোন করে? 

হ্যা। 

আননিমাস কল ? 

হ্যা । 

স্টেজ! 

জীপটা আবার চলতে লাগল । 

স্থমন্ত্র নিজেকে নিজেই মনে মনে প্রশ্ন করছিল, আমি কি ভীষণ কাপুরুষ? 
ভীষণ ? বুলার চোখে এখন আমি কিরকম ? পুলিশর৷ আমাকে কী ভাবছে? 
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ডাইনিং টেবিলের ছুটে চেয়ারে আসামীর ভঙ্গিতে বসে আছে সুবীর আর 
অনা । সামনে ছু পা ছদিকে ছড়িয়ে দাড়িয়ে আঙ্ল নেড়ে অনেকটা 
থিয়েটারী ভঙ্গিতে অবু চিৎকার করছিল, তোমর। ! তোমরাই এর ভ্যয 
দাঁয়ী। প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছো, এখন যা খুশি করছো । এই 
অসভ্য লোকটা সংসারের দায় ঘাড়ে নেয় না, কোনে৷ রেসপনসিবিলিটি 
নেই, ছাদে বসে মদ খাওয়াই এই লোকটার এখন একমাত্র কাজ । লাথি 
মারতে মারতে বের করে দিতে হয় এসব লোককে বাড়ি থেকে... 

অনা চোখে আচল চাপা দিয়ে অশ্রু রোধ করল । বলল, তোর বন্ধুবান্ধব- 
দের টেলিফোনে একটু খবর দে না। সবাইকে আ্যালার্ট করাটা ভীষণ 
দরকার ৷ কোথায় গেছে তার তো ঠিক নেই। 

অবু গল! আরও তুলে বলল,কার দায় পড়েছে এই ব্যাড ওয়েদারে তোমার 
মেয়েকে খুঁজতে বেরোবে ? ঝুমা তো আর কচি খুকি নয়। যা করেছে 
ভেবে-চিন্তেই করেছে । 

ঝুমার জন্ঠ কোনো ছুশ্চিন্তাই করছিল না সুবীর । সে তো জানে পুথিবীর 
সব সমস্তারই একটা না একট সমাধান হয়ই । শুধু টাইম ফ্যাক্টর ৷ সময়ই 
সব সমস্তার নিরসন করে দেয় | যে নিখোঁজ হয় সে যদি আর ফিরে নাও 
আসে তাহলেও একদিন সবাই তার কথা ভোলে । যে মরে যায় সে হয়তো 
কত অসহায় অবস্থায় ফেলে যায় তার পরিবার-পরিজনকে । কিন্তু মরে 
বেঁচে লড়াই করে সেই পরিবারটাও হয়তো টিকে যায় শেষ পযন্ত, বা 
লোপাট হয়ে যায় । কিছু একটা হয় । কোনে। কিছুই চিরকাল থাবা গেড়ে 
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তো! থাকতে পারে না । সুবীর তাই মনে মনে ঝুমাকে আজ পৃথিবীর হাতে 
সমর্পণ করেছে । তার আর কোনো চিন্তা নেই। 

সামনে যে যুবকটি দাড়িয়ে ষাঁড়ের মতো! চেঁচাচ্ছে তার দিকে কিছুটা 
বিম্ময়ভরে চেয়ে আছে সুবীর । এই 'যুবকটিও একটি টাইম ফ্যাক্টরের 
প্রোডাক্ট । যখন ছোটে! ছিল তখন শিশু. অবস্থায় যুবকটি ছিল খুবই নরম 
সরম মেয়েলী ধরনের, আর খুব ভীতু । পড়ত কো-এডুকেশনের ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুলে । প্রচুর ফুটফুটে মেয়ের দঙ্গলে ছেলেটা একরকম হারিয়ে 
যেত। সুবীর একটু ভয় পেয়েছিল, ছেলেটার মধ্যে পৌরুষের অভাব দেখা 
দেবে না তো ! তাই সুবীর শিশুটির মধ্যে পুরুষালী হাঁবভাব সঞ্চার করার 
জন্য রোজ সকালে নিয়ে যেতলেক-এর ধারে। ছেলে আর বাবা দৌড়োতো 
কেডস পরে | সাইকেলচালানো শেখাল ছেলেকে, সাতার শেখাল, তারপর 
ভতি করল একট! ফুটবল ক্লাবে । কিশোর বয়সে হাতে পায়ে রীতিমতো 
সবল ও রক্ষ হয়ে উঠল অবু। ঠিক যেমনটি সুবীর চেয়েছিল । ওর গা 
থেকে পুরুষালী তাপ আর গন্ধ পেত সুবীর । খুশি হতো | বাপের হ্যাওট। 
এবং রশবর্তা সেই শিশুটিই যখন আজ এই বিদ্রোহী যুবকের রূপ ধরে 
সামনে এসে দীড়াঁয় তখন সেটিকেও পৃথিবীর নিয়ম বলেই মেনে নেয় 
স্থবীর। সে আজকাল সবকিছুই মেনে নিতে শিখেছে । 

বুকে যে ব্যথাটা থাবা মেরে আছে সেই থেকে সেটাও কি নিয়ম ? 

অবু চিৎকাঁর করছিল-'.আমাকে বলে কী লাভ? আমি কিছু করতে 
পারব না। রেসপনসিবিলিটি তোমাদের, তোমরা! বোঝো গে। 

অর্চনা নরম স্বরে বলল, তুই অত রেগে যাচ্ছিস কেন? বিপদে মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে হয়। ওরা সবাই গেছে, খবর একটা আসবেই। তুই শুধু একটু 
গিয়ে ঘুরে আয়। জামাই প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে গেল:.. 

গেছে যাক । তোমার ননীর পুতুল জামাই আর একজন অপদার্থ । লোক- 
টাকে দেখলেই ঘেন্না হয়". ্‌ 
শিশুটিকে বড়কর তে অনেক খরচ হয়েছিল সুবীরের ৷ ছুজন প্রাইভেট 
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টিউটর, প্রচুর জামাকাপড়, সাইকেল, খেলনা, বিভিন্ন ক্লাবের খরচ । শিশুটি 
এখন বাস্তবিকই বড় হয়েছে । বাহবা দেওয়ার মতন, হাততালি দেওয়ার 
মতো বড়। 

বুকের ব্যথাটা আচমকা বেড়ে ফের একটু কমে গেল। স্ুবীরএকটু ককিয়ে 
উঠল । হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে জলের জগটা নিল সুবীর। পেটে গ্যাস 
জমে গিয়ে থাকবে । হার্টে চাপ দিচ্ছে । ঠাণ্ডা জল খানিকটা খেয়ে নিল 
সুবীর । একটা ঢে'কুর তোলবার চেষ্টা করল । কিন্তু উঠল না। 

শরীরটা কেমন ঝিমঝিম করছে। এই অবস্থায় যুবকটি আরও চে"চালে 
তার অসুবিধে হবে । 

চুপ! সুবীর হিংস্র গলায় যুবকটিকে বলল । 

যুবকটি তার মাকে কিছু বলছিল। ভালো শুনতে পাচ্ছিলনা স্ুবীর। সম্ভবত 
স্ুবীরের হিং গলার “চুপ” শব্দটাও যুবকটি শুনতে পাঁয় নি। হাত পা 
নেড়ে চে চিয়ে যাচ্ছে । 

টেচাল আইকও | অনেকক্ষণ সহ্য করেছে, আর পারল না। 

আউফ ! আউফ ! আউফ ! 

একটা গাড়ির শব্দ হলো কি? নাও হতে পারে । সুবীর উঠে দাড়ানোর 
একটা চেষ্টা করল । 

গাড়িটা ফটকের সামনে থেমেছে। 

বুলা ! বুলা ! মাসীমা ! 

সেই ডাকে অর্চনা, অবু স্ুবালা, আইক সবাই ছুটে গেল বাইরে। 

'যেতে পারল না সুবীর । তার কাছে এক পদক্ষেপের দূরত্বও এখন অসীম 
তবু সে বুকের প্রচণ্ড ব্যথাটাঁকে হাত দিয়ে ঘষে মিশিয়ে দেওয়ার একটা 
অক্ষম চেষ্টা করল । তারপর দেয়াল ধরে ধরে নিজের ঘরে এল সে । বাতিটা 
নেবালো । ভালোই । 

হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় ঢুকল সুবীর । তারপর উপুড় হয়ে পড়ে রইল 
ব্যথা! বড় ব্যথা ! ঘাম দিচ্ছে কপালে । শিথিল হয়ে যাচ্ছে হাত পা! । 
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সুবীর চোখ বুজল। তারপর একবার কাউকে ডাকবার চেষ্টা করল কাকে 
ডাকল তা সে জানে না । এ বাড়িতে কে আছে তার? 
সম্ভবত সে ডাকল, মা । 

তারপরই চেতন! লুপ্ত হয়ে গেল তার । 


ঝুমাকে যখন চড়া আলোর সামনে বাইরের ঘরের মাঝখানে এনে দাড় 
করানো হলে। তখনও সে ঘোর মাতাল। টলছে,পড়ো-পড়ে। হয়েও দাঁড়াচ্ছে 
বলছে, ছেড়ে দাও." -ছেড়ে দাও"--ছেড়ে দাও... 

অনা একটা থাঞ্সড় তুলেছিল, শৌনক আট কাল, মারবেন না। বরং যদি 
পারেন খানিকটা তেঁতুলজল খাইয়ে দ্রিন। বমি করলে নেশ! কেটে যাবে। 
আর নইলে জাস্ট শুইয়ে দিন। দ্বুমোক | 

তোমরা যা করলে... 

তৃতীয় যুবকটিকে ভালো লক্ষ্য করে নি অর্চনা । একটু পিছিয়ে আড়ালে 
দাড়িয়ে ছিল। শৌনক তাকে সামনে টেনে এনে বলল, একে তো বোধহয় 
চেনেন । জন্মেজয় দত্ত । আপনাদের প্রতিবেশী । ইন ফ্যাকট ইনি না 
থাকলে কী যেহতো৷ | চেনেন না৷ একে? ইনিই তো ফোন করেছিলেন": 
ফোন? আচমকা অর্চনা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। ছিপছিপে লাজুক স্তুদর্শন 
এই যুবকটিই কি তাহলে-__ 

কাতরম্বরে ঝুমা বলছিল, ছেড়ে দাও না আমাঁকে'-আমি ওদের সঙ্গে 
যাবো । কত আদর করছিল ওরা জানে। ? তোমাদের মতো। পাষাণ তো নয়। 
পাঁয়ে পড়ি--"ছেড়ে দাও । | 

ঝুমা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছিল । জন্মেজয় ওকে ধরে ফেলল পেছন 
থেকে। জরুরী গলায় বলল, ওর শোওয়ার ঘরটা কোন্‌ দিকে বলুন তো! 
অর্চন! গলার স্বরটা শুনে আর একবার শিহরিত হলো । এই তো সেই 
কণ্ঠ-্বর ! সে তাড়াতাড়ি মেয়ের অন্য হাতট। ধরে বলল, আস্ুন দেখিয়ে 
দিচ্ছি । 
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ঝুমারঅন্ধকার ঘরেপা! দিয়েই অর্চনা! দরজাটাভেজিয়ে দিলো! | ঘুম-আলোর 
সুইচ টিপতেই এক মায়াময় সবুজে ভরে গেল ঘর। ঝুমাকে বিছানায় 
শোওয়ানোর অপেক্ষা মাত্র। বালিশে মাথা রেখেই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল৷ 
ধীরে মুখ তুলল অর্চনা । মুখোমুখি জন্মেজয়। চোখে চোখ। আমি যাচ্ছি। 
একটা! কথা ছিল । 

বলুন। 

আপনার গলার স্বরটা আমার এত চেনা লাগছে কেন বলুন তো ! 

আয! ওঃ! 

আপনি আমাদের ফোন নম্বর জানলেন কী করে? 

ড্রিম লাইটের মুদছু আভায় মুখের ভাব তো বোঝা যায় না। অর্চনাও বুঝতে 
পারল নাঁ। ছেলেটা চোখটা নামিয়ে নিল। 

অর্চনা মু স্বরে বলল, আমি কিন্তু রাগ করছি না। 

জন্মেজয় হাফ-ধরা স্বরে বলল, দরজাটা খুলে দিন । 

অর্চনা একটু হেসে বলল, এত ভয় ! টেলিফোনে তো দেখি খুব সাহস ! 
দরজাট খুলে দিলো অচনা। ধীর পায়ে ছেলেটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অর্চনা আপনমনে একটু হেসে বলল, বেচারা ! 

ওরা চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ অর্চনার মনের মধ্যে একটা শব্দ ঘুরে 
ঘুরে টক্কর খেতে লাগল আর কতবার যে বিদ্যুৎ স্পর্শ করল তাকে । 
জন্মেজয় ! জন্মেজয় ! সে কি বয়ঃসন্ধিতে ফিরে গেল নাকি? শরীর ও মনে 
এত পিপাসা জম! হয়েছিল তার মে তো৷ কখনে টের পায় নি! ভেতরে 
যেন সেতার বেজে যাচ্ছে অবিরল। 

তার এই ঘোরের মধ্যেই একটা জীপ এসে থামল। পেছনে তিনজন 
পুলিশের চালচিত্র নিয়ে ঘরে এসে দাড়াল বুলা আর সুমন্ত । 

মা!ঝুমা! 

ঘোরলাগ! ভাবটা কাটে নি অনার। পৃথিবীকে ভারী নতুন লাগছে তার । 
যেন এরকম ছিল না কিছুই এর আগে । আচমকা! বিবর্ণ বসন ছেড়ে এক 
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নতুন পুথিবী জেগে উঠল চারধারে। কী রং কত না জেল্লা তার! 

জড়োসড়ো ভঙ্গিতে উঠে দীড়াল অর্চনা, চিন্তা নেই। ঝুম! ফিরেছে । কিছু 
হয় নি, সব ঠিক আছে । 

ক্লান্ত বুল। “উঠ বলে মুখ ঢেকে সোফায় বসে পড়ল । 

অকারণে আইক বিষগ্ন দীর্ঘ আওয়াজ তুলল, আউফ ! আউফ ! আউফ ! 

আইক আরও একবার ডাকল । মধ্যরাতে | 

/সই শব্দে স্ুবীরের চোখ মেলল । বড় ক্লান্তি, বড় ভার বুকে | কে যেন 

হারিয়ে গিয়েছিল ! সে কি ফিরে এল, না কি এল না? কে যেন শিশু 
থেকে যুবক হলো ? টেলিফোনে কে প্রেম নিবেদন করেছিল কাকে? 

সুবীরের বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । আজ কেউ জল রাখে নি তার ঘরে । বুকের 
ব্যথাটা থাবা গেড়ে আছে এখনে| । তীব্র নয়, কিন্তু আছে। 

দেয়াল ধরে ধরে সুবীর বসবার ঘরে এল । ফ্রিজ খুলে একটা ঠাণ্ডা বোতল 
বের করে সরাসরি মুখে তুলতে গেল । তারপর হঠাৎ এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে 

পাথর হয়ে গেল সে। 

ঘরের মাঝখানে আইক। পেছনের ছু'পায়ের ওপর ভর দিয়ে সামনের ছুটো 
পা ওপরে তুলল । করজোড় ? দীর্ঘ বিষঞ্জ একটিমাত্র আওয়াজ করল সে, 
আউফ ! 

এই পৃথিবীর প্রতি তার গভীর ধিক্কারের শব্দট ঘরের মধ্যে অশরীরী ঘুরে 

বেড়াতে লাগল । 

তারপর ধীরে ধীরে রোমশ শরীরটা ঢলে পড়ে গেল মেঝের ওপর । 

আতঙ্কে কিছুক্ষণ বিস্ষারিত চোখে চেয়ে রইল সুবীর । হাত থেকে পড়ে 

ভেঙে গেল জলের বোতল ! 

সুবীর নিজের বুকটা চেপে ধরল । ব্যথা ! ভীষণ ব্যথা ! 

তারপর ধীরে ধীরে আবার সহজ হলো সে টাইম ফ্যাক্টর। টাইম ফ্যাক্টর । 

পৃথিবীতে কিছুই নতুন করে ঘটে না । সব ঘটনাই পুনরাভিনীত হয় মাত্র । 
আইকের মৃতদেহ সামনে রেখে ফের একটা বোতল বের করে হিম-ঠাণ্ডা 
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জল ঢকঢক করে আক পান করতে লাগল সুবীর | 


তিন দিন বাদে টেলিফোন এল | 

অঠ্ন৷ বলল, হ্যালো! | 

আমি বলছি । 

অর্চনা উন্তাসিত হয়ে বলল, তুমি ! 

একটু ঝুমাকে ডেকে দেবেন ? 

ঝুমী ! তাকে কেন বলো তো! 

তাকেই দরকার । 

খুব ধীরে ধীরে টেলিফৌনট। কাত করে টেবিলে রাখল অর্চনা । ফ্যাকাসে 
মুখে ধীরে ধীরে গিয়ে ঝুমার দরজায় টোকা! দিলো! । 
ঝুমা ! 

কী বলছে।? 

তোর টেলিফোন । 
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ঠা্িয়ৈ খাওয়া 


্ 


জ্ঞান ফিরে আসার পর লোকটা অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল ভূটিয়ার 
মুখের দিকে । ভারী স্থির দৃষ্টি, নিবাক মুখ । জগৎ-জীবনের সঙ্গে যোগা- 
যোগ নেই তখনও, চেতনার একটা খামতি ভরে তোলার চেষ্টা করছে । 
চারদিকে বিয়ে-বাড়ির হৈচৈ, তার মধ্যে উটকো। একটা লোকের প্রবেশ ও 
সংজ্ঞা হারানোর ফলে ভারী বিতিকিচ্ছিরি কৌতুহল, আহা-উহু টেচামেচি 
শুরু হয়েছিল। ভুটিয়া লোকটাকে পাঁজাকোলে করে তুলে নিয়ে এসেছিল 
ভাড়াটে বিয়ে-বাড়ির ভাড়ার ঘরের পাশের চিলতে প্যাসেজে | এখানে 
আলো-হাওয়া কম বটে, কিন্তু ভিড়-ভাট্রাও নেই । বর এখনও আসে নি 
ভাগাস, নইলে ও-পক্ষও ভ্রু তুলত। 

জলের ঝাপটা, পাখার বাতাস চলছিলই | বিয়ে-বাড়িতে আমন্ত্রিতদের মধ্যে 
ছ'একজন ডাক্তার থাকে । তাদের, একজনকে ধরে এনেছিল দিদির দেওর 
নন্দ। ছোকরা ডাক্তার, দেখে-শুনে বলল, কিছু নয়। ঠিক হয়ে যাবে। একটু 
রেস্ট দরকার । মনে হয় একজস্টেড | 

আশ্চর্যের বিষয়, লোকটাকে কেউ চেনে না । নিমন্ত্রিত কিনা কেউ বলতে 
পারল না। সন্ধ্যের মুখে সানাই বাজছে, বেলফুল আর নান! নির্ধাসের 
সুগন্ধ ছড়িয়ে মেয়ের! সবে আসতে শুরু করেছে । ভুটিয়াও সিক্কের পাঞ্জাবি 
আর চওড়া পেড়ে ধুতিতে ফিটফাট সেজে পজিশন নিয়ে রেখেছিল । হঠাৎ 
সেই সময় লোকটা টুকল । তেমন ছোকরা বয়সের নয়, তবে বড়জোর বছর 
পঁ়ত্রিশ বয়স হবে । পরনে ধুতি আর পাঞ্জাবি । মোটামুটি ভদ্র চেহারা । 
তবে রোগা। আর ভারী বিষঞ্ন মুখ । ঢুকে চারদিকে চাইছিল । একটু ইতস্তত 
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ভাব। 

কাকে যেন জিজ্ঞেস করল, এখানে কি ছুধলির বিয়ে হচ্ছে? 

তারপর লোকট। অভ্যাগতদের জন্য সাজানো একখান ফোল্ডিং চেয়ারে 
বসে রুমাল বের করে মুখের ঘাম মুছল । 

ভুটিয়৷ এইটুকু দেখেছিল । তারপরই যে মেয়েট। বিয়ে-বাঁড়িতে ঢুকল সে 
ভুটিয়ার বুকে হাফসোল মেরে মাত্র ছমাস আগে দিল্লির এক ঘ্যাম অফি- 
সারকে বিয়ে করে বসেছে । অবস্তী | পার্থর বোন । না, অবস্তীর দিক থেকে 
নয় অবস্তী হয়তে। ভুটিয়াকে নিয়ে ভাবেই নি কিছু, কিন্তু ভূটিয়ার দিক 
থেকে তো একতরফা ছিল টেলিপ্যাথি। লাগাতার । 

ভুটিয়! উঠে দীড়িয়ে শুধু বলেছিল, আরে অবস্তী ! এসো, এসো । 

ভালো আছেন ? 

ঠিক সেইসময় ফোল্ডিং চেয়ারসমেত লোকটা পড়ল। বিয়ে-বাড়ির নানা 
আওয়াজে তেমন শোন] যায় নি শবটা | নইলে আরও কেলো হয়ে যেত। 
ভূটিয়ার একটা স্বভাব হলো, কোনে! একটা কাজ ঘাড়ে এসে পড়লে সেটা 
জান-কবুল দিয়ে করে ! 

অবস্তীকে ভুলে সেই থেকে তুটিয়া লোকটার পরিচর্যা করছে। পাখা, 
বাতাস, জল | তার পাঞ্জাবির বারোটা বেজেছে, ধুতি ভেজা, কপালে ঘাড়ে 
পপবপ করছে ঘাম । 

লোকটা আধঘণ্টার চেষ্টায় এইমাত্র চোখ চাইল । তারপর চেয়েই রইল । 
ফ্যালফ্যাল ফ্যালফ্যাল । 

ভুটিয়াও চেয়ে রইল । অনেকক্ষণ । 

তারপর বলল, ও মশাই, শুনতে পাচ্ছেন? 

না, লোকটা! শুনতে পাচ্ছে ন1। শুনলেও বুঝতে পারছে না । 

ভুটিয়ার ঘাড়ে একটা গরম শ্বাস এসে পড়ল। জামাইবাবুর ঈষৎ চাঁপা 
এবং নার্ভাস গলা পাওয়া গেল, ভুটিয়া, ইজ ইট এ কেস অব বারগলারি ? 
ভুটিয়া ফিরে জামাইবাবুর দিকে একটু তাকাল । নান! ভয়ভীতি নিয়েই 
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এই প্রিয়নাথ মজুমদারের জন্ম ৷ ছুনিয়ায় জামাইবাবুর ভয়ের জিনিস যে 
খ্যায় কত তা কখনও হিসেৰ করে উঠতে পারে নি ভুটিয়া। তার ওপর 

আজ জামাইবাবুর একমাত্র মেয়ের বিয়ে । শুধু একমাত্র মেয়েই নয়, ওনলি 

ইন্থ্য, সোল ওয়ারিশান । সকাল থেকে জামাইবাবু এমনিতেই লাতন হয়ে 

পড়েছিলেন । নার্ভাস, বিষণ, বিপন্ন, অস্থির | 

ভূটিয়া মাথা নেড়ে বলল, ন1। 

বারগলারি হলে সদর দিয়ে ঢুকত না । 

লোকটার চেহারা দেখে কী মনে হয়? 

ভদ্রলোক ? 

চেহারা জিনিসটা! বড ডিসেপটিভ জামাইবাবু । 

কিছু আন্দাজ করা মুস্ষিল। দ্রেখুন না, ওই তো৷ পড়ে আছে । 

একটু সরো তো। এ জায়গাটায় আলো এত কম! ই জলে-কাদায় একে- 

বারে জেবড়ে পড়ে আছে । চেনার উপায় নেই । 

লোকটার জ্ঞান প্রায় ফিরে এসেছে। একটু সুস্থ হলেই পাবলিকের সামনে 

নিয়ে যাবো । 

পাবলিকের সামনে ? বলো কী? 

গণআদীলত জামাইবাবু । এ যুগে, ওটাই নিয়ম । 

পাগল নাকি ? এট] বিয়ে-বাড়ি মনে রেখো 

ভুটিয়৷ একটু হাসল | বলল, তাহলে কী করা ? 

কোনোও ঝামেলা না করে লোকটাকে বের করে দিও । 

কিন্তু একটা! প্রবলেম আছে । 

কী প্রবলেম ! 

লোকটা একবার ক!কে যেন জিজ্ঞেস করেছিল যে এখানে ছুধলির বিয়ে 

হচ্ছে কিনা । 

ছুধলির নাম বলল? সর্বনাশ ? তাহলে তোর ছুধলির বন্ধু টদ্ধু|হবে। 

না। লোকটার বয়স ত্রিশের ওপর । ছুধলির বাইশ । 
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না হলেও চেনা হতে দোষ নেই। 

সেখানেই তে। প্রবলেম । ছুধলি এখন কনের সাজ পরে বসে আছে । 
একটু পরে বর আসবে । বিয়ে। এখন ওকে তুলে এনে একটা উটকো 
লোকের আইডেন্টিটি বের করার চেষ্টা কি ওয়াইজ হবে জামাইবাবু ? 
নো, নেভার। তবে জ্ঞান ফিরে এলে লোকটাকে জিজ্ঞেস করলে জানা 
যাবে, ইফ হি ইজ নট আযান ইমপস্টার অর এ থিফ। তোমার হান্ছে 
কেসটা ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। 

যান। খুব উলু আর শাখ বাজছে । বোধহয় বর এলো । 

ও বাবা । 

বলেই জামাইবাবু প্রায় ছুটে চলে গেলেন । 

ভুটিয়া ফিরে লোকটার দিকে তাকাতেই দেখল, লোকট|ফের চেয়েন্সান্ে । 
তার দিকেই । 

ভুটিয়া নিচু হয়ে বলল, শুনছেন? 

ক্ষীণ কে জবাব এলো? হ্যা । 

এখন কেমন বোধ হচ্ছে ৭ 

ভালো । অনেকট। ভালে। ৷ 

উঠতে পারবেন ? 

পারব। একটু হেলপ করলে পাঁরব। এখনও একটু উইক বোধ করছি 
ভুটিয়া তার ছু'খানা অতিশয় জোরালো হাত বাড়িয়ে সাবধানে লোকটাকে 
বসাল। রোগাভোগা। হালক। শরীর | 

বসে লোকটা কিছুক্ষণ ঝুম হয়ে রইল | বোধহয় শরীরের অবস্থার হঠাৎ 
পরিবর্তনে মাথা ঝিমঝিম করছে । ভূটিয়া একখান হাত সাবধানে পিঠে 
ঠেকনো৷ দিয়ে রাখল । আবার না পড়ে-ফড়ে যায়। 

একটু বসে থাকতে পারবেন? আমি একটা টাওয়েল বা গামছ। নিয়েআসি। 
হেভি ভিজে গেছেন । 

লোকটা কোনো জবাব দিলো না! মাথার লম্বা চুল ভিজে কপালের দিকে 
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এসে পড়েছে। টপ টপ করে জল ঝরছে তা থেকে । পাঁঞ্জাবিটা বুকে কাধে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে ভিজেছে। ধুতির অবস্থাও খারাপ । তবে তার 
চেয়েও লোকটার অবস্থা আরও করুণ। 

তোয়ালে বেশি খুজতে হলো না। ক্যাটারারের একজন লোককে জিজ্ঞেস 
করতেই একখান 'হাতমোছ। তোয়ালে প্রায় জাহ্বকরের মতো বের করে 
দিলে । 

ভুঁটিয়া ফিরে এসে দেখল, লোকটা একভাবেই বসে আছে । নড়ে নি। 
নিন । | 

লোকটা হাত বাড়িয়ে তোয়ালেটা নিল। তারপর তোয়ালে দিয়ে মুখট। 
চেপে ধরল ছৃ'হাতে । ওভাবেই বসে রইল । 

ভুটিয়া বুঝে গেছে আজ বিয়ে-বাড়ির ফুতির বারেটা! বেজে গেছে । এ মাল 
যতক্ষণ ন1 ঘাড় থেকে নামছে ততক্ষণ তুধলির বিরেটাই তার কাছে মাটি। 
জামাইবাবুর খুব ইচ্ছে ছিল বাড়িতে ভিয়েন বসবে, রান্না হবে, বাড়ির 
লোক পরিবেশন করে খাওয়াবে । ক্যাটারারের বাবস্থা জামাইবাবুর পছন্দ 
নয়। সে-ব্যবস্থা হলে ভুটিয়ানক এই বাবুপোঁশাক ছেড়ে কোমরে গামছ 
জড়িয়ে গামলা হাতে দৌড়োদৌড়ি করতে হতো । অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
জামাইবাবুকে রাজি করানো! গেছে। ভূটিয়ার ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়েছে, কিন্ত 
এখন এ আর এক মামলায় খামোখা জড়িয়ে যাচ্ছে সে। 

ভুটিয়া এবার একটু কঠিন হলে! । 

এই যে দাদা, একটা কথা শুনবেন ? 

লোকট নড়ল না। 

আজ যার বিয়ে হচ্ছে আমি হচ্ছি সেই হুধলির ছোটো মামী । বিয়ে-বাড়ির 
পাঁচটা কাজের দায়িত্ব এইসব মাম! জ্যাঠা কাঁকাদের ঘাড়ে এসে পড়ে, 
আর তা করতেও হয়। বনুক্ষণ ধরে আপনার ফ্রিজ আর কো মোশন দেখে 
যাচ্ছি,কিন্ত বিশ্বাস করুন, বর এসে গেছে, আর আমারহাতে সময় নেই । 
লোকটা মুখ থেকে তোয়ালেটা নামিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 
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আর একটা কনফিডেনশিয়াল কথাও বলছি মশাই। বিয়ে-বাঁড়ি হলো 
ব্যাচেলরদের মৃগয়ার জায়গ! । আপনি কেলোট! না৷ করলে এতক্ষণে অন্তত 
পাঁচ ছট। সুন্নরী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে যেত। বুঝলেন? 

লোকট। বুঝল কিন! বোঝা গেল না । তবে মাথাটা নামিয়ে একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলল। তারপর উঠে দাঁড়াবার একটা অক্ষম চেষ্টা করতে গিয়ে টাল 
খেয়ে যাচ্ছিল । ভূটিয়া তাঁকে আবার ছু'হাতে ধরে ধরে টেনে তুলল । 
দেয়ালে একটা হাতের ভর রেখে ফ্ীড়িয়ে লোকটা ক্ষীণকণ্ঠে বলল, আমি 
যাচ্ছি । | 

ভুটিয়া ফের হাসল, রাগ করলেন নাকি? আরে আমি ঠাট্টা করছিলাম । 
কিন্তু যাবেন বললেই তো আর যাওয়া হয় না । আগে কেসটা শুনি । 
হঠাৎ আপনার ওরকম লোডশেডিং হয়ে গেল কেন? এপিলেপসি আছে 
নাকি? 

লোকটা মাথ! নেড়ে বলল, জানি না । 

মাঝে মাঝে এরকম হয়? 

লোকটা মাথা নেড়ে বলল, না । শরীর একটা আছে, টের পাই । তৰে 
তার বেশি খবর টবর রাখি না। বাইরে যাওয়ার রাস্তাটা কোন্দিকে ? 
যাবেন মানে ? বিয়েবাড়ি থেকে কেউ শুধু মুখে ফিরে যায় নাকি ? 
লোকটা সবিম্ময়ে একটু চেয়ে থেকে বলল, খেতে বলছেন ? 

বলব না? নইলে অমঙ্গল-ফমঙ্গল হয়ে যেতে পারে তো । 

লোকটা ছুঃখিত ভাবে মাথা নেড়ে বলল, খাওয়ার মতো অবস্থা নয়। 
আমাকে বরং আর একটু জিরোতে দিন। একটা ফোল্ডিং চেয়ার হলেই 
হবে । আর একটু জল । 

হা হ্যা, এক্ষুনি | 

বলেই ছুটল ভূটিয়া। চেয়ার আর জলের বন্দোবস্ত হলে । ছুটো চেয়ার 
মুখোমুখি, সরু প্যাসেজ প্রায় আটকে | লোকটা গ্লাসটা থেকে জল শুষে 
নিল। বলল, আর একটু । 
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বটেই তো। মাটির ভাড়ে আর কতটুকু জল ধরে? 

লোকটা অনেক জল খেল। চার গ্লাস । তারপর পকেট থেকে একটা বেশ 
ফর্সা নতুন রুমাল বের করে মুখ মুছে বলল, খুব কষ্ট দিলাম আপনাকে । 
ভুটিয়।৷ এবার প্রাসঙ্গিক হতে চায় । লোকটা কে এবং কেনই বা বিয়ে- 
বাড়িতে আগমন তা জানা দরকার । তাই সে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, ছধলিকে 
কি আপনি চেনেন ? 

ছুধলি ? সেকে বলুন তো? 

শুনেছি আমার দিদির শ্বশুরের ছুধলি নায়ে একটা গরু ছিল। বেশ 
ভালো গরু । খুব আদরের । 

ও | 

কথা আরও আছে । আমার যে ভাগ্রিটির আজ বিয়ে হচ্ছে তার নামও 
ঢুধলি। ওই গরু দুধলি থেকেই নামটা ধারুনেওয়া । কিন্তু গরুর নাম হলে 
কী হবে, আমার ভাগ্ী দারুণ ইন্টেলিজেন্ট | পড়াশোনাতেও ব্রিলিয়ান্ট । 
চেনেন না ওকে? 

চিনি বললে ভুল হবে, সসঙ্কৌোচে লোকটা বলে । 

চিনি ন| বললেও তুল হবে কি? 

তাও হবে । ঃ 

তাহলে ও প্রসঙ্গটা থাক | আপনার নাম কী? 

নন্দন সান্যাল | 

কোথায় থাকেন? 

গা সেকেণ্ড বাই লেন। বেশি দূরে নয়। 

চিনি জায়গাটা, একসময়ে ছুরবস্থায় ওখানে টিউশনি করতাম । 

কার বাড়ি? 

ক্ষিতীশ দত্ত | চামার । 

লোকটা এবার একটু হাসলো! । 

ভুটিয়া বলল, চেনেন লোকটাকে? 
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না। আমি দু'বছর হলো ওখানে আছি মাত্র । 

বেশ, বেশ, | এবার বলুন তো৷ কেসটা কী! 

লোকটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । জবাব দিলে। না । 

কিছু খাবেন ? গরম ছুধ-ফুদ যোগাড় কর। যাবে না, ব্রাণ্ডিও নেই : নার 
কিছু ? | 
না। খাওয়ার কথা তো একবার হয়ে গেছে । 

আপনাকে বেশ কাহিল দেখাচ্ছে বলে বলছি। হয়তো এখন আপনার 
খিদেটা চাগাড় দিয়েছে । হয়তে। লজ্জা পাচ্ছেন । 

না, লজ্জ। পাচ্ছি না। এমন একটা শুভ কাজে আমি এসে একটা ভগুল 
লাগালাম, তার.জন্য বড্ড সংকোচ বোধ করছি । 

শরীর তো আপনার হাতে নেই । ভেতরের কলকজা কোন্টা কখন 
বিগড়োবে তারও ঠিক নেই । সংকোচ কিসের? 

লোকটা চুপ করে রইল । 

আপনি কিন্তু এখনও মাথা গা ভালো করে মোছেন নি । ভেজা গায়ে বসে 
থাকাটা কি ভালো? 

ও? হ্যা । বলে লোকটা ছুবল হাতে মাথা মুছতে লাগল । 

এ পরিবারের কে কে আপনার চেনা ? 

লোকটা ভুটিয়ার দিকে তাকিয়ে একবার হঠাৎ একটু হাসল । আর হাসলে 
যে এই সাধারণ চেহারার নন্দন সান্যালকে বেশ সুন্দর দেখায় তা লক্ষ্য 
করল ভূটিয়া। 

নন্দন মৃছু স্বরে বলল, আমি চুরি করতে ঢুকিনি বা বিনি পয়সায় ভোজ 
খাবো বলেও নয়। 

এটা কি আমার কথার জবাব হলো? 

একরকম হলো । আমি এ পরিবারের কাকে চিনি, তার মানে আপনি 
জানতে চাইছেন আমি লোকট। কে এবং কেমন । | 
অনেকটা তাই বটে । আপনাকে এখন পর্যস্ত কেউ আইডেন্টিফাই করতে 
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পারে নি। 

নন্দন ভ্রু কুচকে বলল, সকলেই কি আমাকে দেখেছে ? 

ভুটিয়া মাথ। নাড়ল, ন। ছুধলি দেখে নি। 

আপনার দিদি সোমলতা ? 

না । আপনি কি দিদিকে চেনেন? 

চিনি বললে ভুল হবে। 

চিনি না বললেও ? 

ঠিক তাই । 

আপনি কি মশাই ক্যুইজ মাস্টার? অনেকক্ষণ ধরে কথার প্যাচ মারছেন। 
দিদির সঙ্গে আপনার লাভ আফেয়ার ছিল না তো! আপনার চেয়ে 
আমার এই দিদি কিন্তু বয়সে বড। 

জানি । লাভ আফেয়ারের প্রশ্ন ওঠে না। 

উঠবে না কেন? আমার দিদ্রি সোমলতা দারুণ সুন্দরী ছিল। এমন কি 
সিনেমায় অবধি নেমেছিল একবার । অনেক ক্যাপ্ডিডেট ছিল । সবচেয়ে 
গোবরটাকে বিয়ে করল শেষ অবধি | অবশ্য টাকা আছে । 

লোকটা আর একবার হাসল | বলল, আপনি দারুন ফ্রি, না? 

আমার পেটে কথ! থাকে না, সবাই বলে। 

এটাই ভালে! | এ একটা! বড় কোয়ালিটি | 

সে তো বুঝলাম | কিন্তু আপনাকে যে প্লেস কর! যাচ্ছে না । গা সেকেগ্ড 
বাই লেনের নন্দন সান্যালমশাই, আপনিও এবার একটু খোলসা হয়ে 
পড়ুন । আচ্ছা, ছুধলির সঙ্গে আপনার কোনোও আযাফেয়ার ছিল না তো! 
ছুধলিও দারুণ মেয়ে । অনেক ক্যাণ্ডিডেট ছিল। তারা অনেকেই আজ 
এখানে বুকে কালো ব্যাজ এটে আনমনে ফিশফ্রাই চিবোতে চিবোতে 
ভাবছে, ছুধলি এই বিয়েতে হ্যাপী হবে না । 

নন্দন একটু হাসল । খুব করুণ দেখাল্‌ হাসিটা । তারপর বলল, ছুধলির 
অনেক ক্যাপ্ডতিডেট বুঝি? 
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অনেক | আপনিও কি? 

নন্দনকথাটার জবাব দিলো না। মৃদু একটু হেসে শুধু বলল, আমার কাছে 
কিন্তু নেমন্তন্নের চিঠি আছে, ছুধলির নিজের হাতে লেখা । 

ভুটিয়া একটু লজ্জা পেয়ে বলল, আরে আরে, ইউ আর মোস্ট ওয়েল-কাম। 
ছুধলির সঙ্গে দেখা করবেন? 

নন্দন মাথা নাঁড়ল, ঘটনাটা না ঘটলে করতাম | এই ভেজ। জামাকাপড়ে 
তো যাওয়া যায় না । 

ভুটিয়া মুখট1 গম্ভীর করে শুধু বলল, প্রবলেম । 

তাই বলছিলাম অন্ত কোনোও একজিট থাকলে একটু দেখিয়ে দিন। চলে 
যাই। 

অন্য কোনোও একজিট নেই। একটাই সদর ফটক । ছু'ধারে গেস্ট বসে 
আছে। অবশ্য আপনি যদি পাঞ্জাবিটা খুলে দেন তাহলে ফ্যানের নিচে 
ধরে রেখে দশ মিনিটে শুকিয়ে দেওয়া যায়। ভেতরে কি ছেঁড়া গেঞ্জি 
আছে ? থাকলেও ক্ষতি নেই ৷ এখানেই বসে থাকবেন ততক্ষণ । লোকে 
দেখলে বড়জোর ভাববে একটা গরিব লোক বসে আছে । বিয়ে-বাঁড়িতে 
গরিবলোক তো! কতই থাকে । 

আমিও গরিব । আর গরিব বলেই-__নন্দন থেমে গেল। 

ভুটিয়৷ একটু ঝুঁকে বলল, ব্রেক কৰলেন কেন? দিবিব তো একটা স্টোরি 
বেরিয়ে আসছিল । 

আমার গেঞ্জিটা অবশ্য ছেঁড়া নয় । 

ভুটিয়া একটু হতাঁশ ভঙ্গিতে বলল, ড্রিবল করে বেরিয়ে গেলেন দাদা! 
নন্দন আবার হাসল । বলল, ড্রিবল করতে আমি জানিই না। জানলে কি 
এই অবস্থা হতো ? 

ওধারে একটা কলরব উঠল। মেয়ের! উলু দিচ্ছে, শাখ বাঁজছে, দুধলিকে 
বোধহয় পিড়িতে ওঠানো হচ্ছে। ভুটিয়া একটু কান খাড়া করে শব্দটা 
শুনল। তারপর নন্দনের দিকে চেয়ে বলল, এ সময়টায় বেরিয়ে যাওয়াই 
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সেফ । কেউ লক্ষ্য করবে না। 

চলুন । বলে উঠতে যাচ্ছিল নন্দন । 

আচমকাই একটা স্ুগন্ধের বলকএলো। বাতাসে । ভূটিয়া পিছু ফিরে দেখল, 
নির্জন প্যাসেজে খোলা দ্িকটায় তার দিদি সোমলতা দাড়িয়ে আছে। 
আজকাল মেয়েদের বয়স বোঝে কার বাপের সাধ্যি। পঞ্চাশের পরও তার! 
দ্িবিব যুবতী বা! ছুকরিই থেকে যাচ্ছে। ভুটিয়ার দিদিও তাই। চল্লিশ তো 
হবেই। কিন্তু অসম্ভব সুন্দরী, ছিপছিপে এই মহিলাকে বয়সহীন। বলে 
বোধহয় । 

ভুটিয়া তাড়াতাড়ি উঠল, আরে দিদি ! তুই এসময়ে উঠে এলি কেন? 
সোমলতা৷ সুন্দরী বটে, কিন্তু বেশ কঠোর স্বভাবের মহিল1 ৷ দাঁপট তার 
সাজ্ঘাঁতিক | সোমলতাকে সমঝে চলে না৷ এমন মানুষ খুব কমই আছে । 
সোমলতা৷ নন্দনকে দেখতে পায় নি। ভুটিয়ার প্রকাণ্ড শরীরের আডালে 
লোকটা আড়াল পড়েছে। 

সোমলত। ভুটিয়ার দিকে চেয়ে বলল, কে একজন যেন ঢুকে গড়েছে 
শুনলাম ! কে বল তো? 

ভুটিয়া৷ শশব্যস্ত ঘুরে দীড়িয়ে বলল, এই যে, ইনি। হঠাৎগরমে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলেন । এখন ঠিক আছে। 

সোমলতা একটু এগিয়ে এলো! | তারপর থমকে দীড়াল। আস্তে আস্তে 
তার মুখ কেমন যেন হয়ে গেল । 

আর সোমলতার মুখোমুখি দাড়ানো লোকটা তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়েছে । ভেজ। পাঞ্জাবি, এলোমেলো চুল। এতক্ষণ বেশ ডিফেনসিভ, 
বিনয়ী আর অপ্রতিভ মনে হচ্ছিল নন্দনকে । কিন্তু সোমলতার মুখোমুখি 
হঠাৎ তার চরিত্র পাণ্টে গেল। 

ভুটিয়ার মনে হলো, লোকটার ছুটো মরা চোখে একটা চাপা আগুন ঝলসে 
উঠল। 
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আচ্ছা, আজ কি তুমি সারাদিন উপোস করে ছিলে ? 

নাতো। 

চা খেয়েছো ? ভাত-টাত? 

হ্যা । ভাত মাছ মাংস । কেন, দোষ হয়েছে? 

দোব হবে কেন? জানতে চাইছিলাম | বিয়ের দিন কনেকে উপোস করতে 
হয়, এটাই তো নিয়ম ছিল | 

সে তো পুরোনো নিয়ম | কে মানছে আজকাল ? 

আমি কিন্ত উপোস করে ছিলাম | জল ছাড়া কিছু খাই নি। 

সত্যি? তৃমি কি একটু সেকেলে ? রক্ষণশীল ? 

কি জানি । আমার মনে হয়েছিল, সব নিয়ম-টিয়ম মেনেই বিষে কর। উচিত। 
তার মধ্যে কি এটাও ছিল যে, বিয়ের আগে তুমি কনেকে দেখবেও না 
একবার ? 

না, তা নয়। আসলে সারপ্রাইজট নষ্ট হয়ে যাবে ভয়ে আমি তোমাকে 
দেখতেও চাইনি । তোমার ফটোও আমাকে দেখানোর চেষ্টা হয়েছিল, আমি 
দেখি নি। 

বাববাঃ! কিন্তু বাকে বিয়ে করতে যাচ্ছো তার সম্পর্কে কৌতৃহল হবে না? 
হবেই তো । আর সেট] বজায় রাখার মধ্যেই তে৷ মজা । 

তুমি বেশ অদ্ভুত আছে! । 

তুমি কিরকম ? 

আমি ! আমি কিরকম তা! নিজে কী করে বলবে ? তুমি বলবে । শুনে- 
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ছিলাম তুমি দারুণ সুন্দরী । 
দেখে তাই মনে হচ্ছে? 
হচ্ছে । কিন্তু সৌন্দর্যটা তো স্কিন ডীপ। 
সে তো সবাই জানে, তবু সুন্দরীই খোঁজে কেন বলো তো! 
সৌন্দর্য জিনিসটা! তো খারাপ নয় । চোখের পক্ষে ভালো! ৷ বউ সুন্দরী হলে 
ইট ইজ গুড বিগিনিং | 
ছুধলি একটু হাঁসল। কিন্তু সেট! খুশির হাসি নয়। তার অস্বস্তি হচ্ছে। তার 
আনকোরা স্বামীটিকে সে এই প্রথম দেখছে। দেখতে দারুণ ভালে! | রংটা 
চাঁপা হলেও বেশ লম্বা চওড়া, মাসকুলার, বিশাল চাকরি করে, স্মার্ট। সব 
ঠিক আছে, কিন্তু কথাবার্তা একটু কেমন কেমন নয়? 
তুমি কি একটু টায়ার্ড ? 
ছুধলি মাথা নেড়ে বলল, ভীষণ । এত গরম পড়েছে ! 
তাঠিক। 
তার ওপর বেনারসী, গয়না, যজ্ঞের ধোঁয়া, বড্ড জবরজং অনুষ্ঠান | 
এর চেয়ে কি রেজিস্ট্রি বিয়ে ভালো ছিল ? কিংবা কালীঘাটে ? 
তা বলছি না কিন্ত প্রাসেসটা আরও সিমপ্রিফাই করা যায়। 
আর কত সিমগ্লিফাই করা যাবে? আজকাল পুরোহিতর! অনেক শটকাট 
করে। আমরা তাই একজন শীস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকে বিয়ের কাঁজে লাগিয়ে- 
ছিলাম । 
উঃ বাববা ! উনি যে কতক্ষণ ধরে মন্ত্র পড়ালেন। তুমি ভীষণ রক্ষণশীল, 
তাই না? | 
বলতে পারো! । প্রথা জিনিসটা আমার বেশ লাগে। 
কিন্তু এর কোনোও মানে হয় না। 
কে জানে ! তবে বিয়ে তো খুব গুরুতর একটা ব্যাপার । এটাঁকে বেশি 
হালকা করা ঠিক নয় । 
তাই বলে এত জবরজং করাও ঠিক নয় । 
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অগ্নিভ উদাসীন চোখে দেয়ালের দিকে চেয়ে থেকে বলল, কোনোও অন্ু- 
্ানেরই তেমন কোনোও মানে নেই । কিন্তু আমার ভালো লাগে । 
তোমার একার ভালে! লাগাটাই তে একমাত্র ডিসাইসিভ ফ্যাকটার হতে 
পারে না। 

অগ্নিভ এবার ছুধলির দিকে কোণাচে চোখে চেয়ে একটু হাসল, তাহলে 
শুরু হলো? 

কী? 

কনফ্রণ্টেশন ? 

বাঁ, তা কেন ? আমি বলছি-_ 

অগ্নিভ একখান! হাত তুলে ছুধলিকে থামিয়ে দিয়ে বলল, ছুনিয়ার বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই ডিসিসন নেয় একজন বা দুজন লোক । বাকি সবাই হাত 
তোলে । রাজনীতি থেকে ধর্ম, সমাজ থেকে পরিবার সবত্র। 

তা কেন হবে? 

যা হয় তাকে তো অস্বীকার করার উপায় নেই। 

তার মানে কি, এর পর থেকে সব ডিসিসন তুমিই নেবে আর আমাকে 
হাতধৃতুলতে হবে? 

তা বলিনি । কিন্তু যর্দি তুমি আমার পারসোনালিটির সঙ্গে এটে উঠতে না 
পারো তাহলে আর গতি কি? 

ছুধলি মনে মনে ফুঁসছে, ভাড়াটে বিয়ে-বাড়ির একখান। একটেরে ঘরে 
মেঝের ওপর চমতকার বিছানায় আজ তাদের বাসরঘর। রাত একটায় 
বিয়ে শেষ হয়েছে । এখন বিয়ের প্রথম রাত্রে তাদের একটু ঘনিষ্ঠ হওয়ার . 
স্থযোগ । তার! রোমাঞ্চিত শরীরে ও দুরুদ্বরু বুকে পরস্পরকে গ্রহণ করার 
বদলে ডিবেটিং ক্লাব খুলে বসেছে । 

ছুধলি দাঁতে বেনারসীর আচল ছি'ড়ল। তারপর বলল, তোমার খুৰ আত্মি- 
বিশ্বাস তাই ন1? 

তোমার নেই ? 
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আছে । বুঝবে । আমি অত সহজে হাত তুলি না! 

দেখি হাতখান। | 

অগ্নিভ হাত বাড়িয়েছিল। ছুধলি তড়িৎ গতিতে হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, 
না। 

আমি তোমার হাত ধরলেই বুঝতে পারব তুমি কেমন মেয়ে। 

বুঝে দরকার নেই । আমি খুব খারাপ । 

খারাপ? কই, তোমার মা-বাবা তো৷ সেকথা বলেন নি। 

ও রা হয়তো জানেন না বা মিথ্যে কথা বলেছেন । 

কতটা খারাপ ? 

চিন নল সরাসরি নরম 
তার সবকিছুই করেছি। আমার অনেক ছেলে-বন্ধু ছিল। আমি অনেকবার 
মদ খেয়েছি। সিগারেট আমার খুব নেশা । আমি জিনস পরতে ভালবাসি । 
আরও শুনবে ? 

অগ্নিভ স্মিত হেসে বলল, আরও আছে নাকি ? 

আছে । শুনতে ভালো লাগবে ? 

অগ্নিভ অন্ুত্তেজিত ঠাণ্ড। গলায় বলে, শুনি । এখনও তো! কিছুই খারাপ 
বলে মনে হলো না। 

সবট। শুনলে তুমি পালাবে। 

অগ্নি হাত তুলে বলল, থাক। আজকের রাতটা খুব ভালে! একট! রাত। 
আমি বোধহয় নিজের দোষে তোমাকে রাগিয়ে দিয়েছি । 

দিয়েছে৷ ! এখন আমার“মনে হচ্ছে বিয়ের আগে তোমার সম্পর্কে আরও 
একটু খোঁজ-খবর করা বাবার উচিত ছিল। শুধুমাত্র ক্যারিয়ার দেখে মজে 
যাঁওয়৷ ওদের উচিত হয় নি। 

অগ্নিভ হাসল । তবে হাসিটা ভালে ফুটল না । তারপর ধীর স্বরে বলল, 
খোঁজ-খবর নিলেই কি আর জানা যায় ? একটা মানুষের ভেতরকার খবর 
বাইরের কজনই' ব! টের পায় ? স্বামী-্্রী হিসেবে পঞ্চাশ বছর ঘর করার 
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পরও একে অন্যকে বুঝতে পারে নি কোনওদিন, এমনও তো হয়। 

হয়। আর সেইজন্যই বিয়ের আগে কোর্টিশিপ হওয়া ভালো। আমার যে 
কেন মতিচ্ছন্ন হলো ! 

অগ্নিভ মাথা! নাড়ল, কোর্টশিপে আরও বোঝা যায় ন!। মানুষ তখন 
কালার্ড থাকে । চোখে রঙিন চশমা পরলে যেমন হয় তেমনি । শোনো, 
তুমি এখনও রেগে আছো । রাগ করার মতো আমি এখনও কিছুই বলি 
নি। আমার যা মনে হয় তাই অকপটে বলার চেষ্ট করেছি । আমারও ভুল 
থাকতে পারে। 

মোটেই না। তুমি প্রাচীনপন্থী, রক্ষণশীল, মীন, গল! চড়ল না ছুধলির, কিন্তু 
হিংআ্র একটা শ্বাসের আঘাতে কথাগুলো! কেঁপে কেপে গেল। 

অগ্নিভ দুধলির দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | মেয়েটি যে দেখতে সুন্দর 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্ত সুন্দরীদের নিয়েই তো পৃথিবীতে যতেক 
সমস্যা। সবচেয়ে বড়সমস্থা সুন্দরীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বোকা, নয় জেদী, 
নয় রাগী নয় তো অহঙ্কারী হয় । 

অগ্নিভ বালিশে মাথা রেখে চোখে হাত চাঁপা দিয়ে বলল, আমি কি রকম 
তা আমিই সবচেয়ে কম জানি । নিজের ব্যাপারে মানুষ তে। অন্ধ | তবে 
তোমাকে অপমান করার জন্য ইচ্ছে করে আমি কিছু বলি নি। 

ছুধলি কিছুক্ষণ দম ধরে টুপ করে রইল । নীরবে সে যে ফু'সছে তা টের 
পাচ্ছিল অগ্নিভ। সে একটু ভয়ও পাচ্ছিল। কে জানে এই মেয়েটির সঙ্গে 
দীর্ঘকাল তার কেমন কাটবে । কিংবা ঠোঁটকাটা৷ ও রাগী মেয়েটা আদৌ 
তার ঘর করতে পারবে কিন! । 

হুধলি কথা বলছিল না । চুপ করে ছু হাটু বুকে জড়িয়ে ধরে বসেছিল। 
চোখ ভরা জল । 

অগ্নিভ সাস্্বন৷ দেওয়ার চেষ্টা করল না । অপেক্ষা করল । অপেক্ষা করার 
মতো! ভালে! কিছু আর নেই। 

ছুধলি এক সময়ে উঠল । জল খেল। তারপর দরজা খুলে বাইরে গেল। 


৪৮ 


অগ্নিভ শুয়ে থেকে থেকে কখন ঘুমিয়ে পড়ল তা৷ নিজেও টের পেল না। 
ঘুম খুব গভীর নয়। একে উপোঁসী শরীর, তার ওপর হুধলি কোথায় গেল 
তা নিয়ে একটু টেনশন ছিল। অগ্রিভের চটকা হঠাৎ ভেঙে গেল । উঠে 
দেখল, ছুধলি ঘরে নেই । দরজাটা! খোলা, বাইরে বিয়ে-বাঁড়ির এটোকীাটা 
নিয়ে কুকুরের ঝগড়া । | গুনগুন কথার শব্দ । ফুল স্পীড পাখার নীচেও 
অগ্নিভের গরম লাগছিল । 

সে জল খেল। তারপর বাইরে বেরিয়ে এল । 
বিয়ে-বাঁড়ির অবস্থা যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর যুদ্ধক্ষেত্রের মতো শ্রীহীন, ছন্ন- 
ছাড়া, কটু গন্ধময় । সামনে বেশ বড় বাঁধানো চাতাল। চারদিকে অনেক 
নিওন আলো! জ্বলছে। অল্প কিছু লোক জেগে আছে, ঘোরাঘুরি করছে । 
ঘরে গরম লাগছে বুঝি জামাইবাবু? 

অগ্নিভ তাকিয়ে দেখল, একটা অল্পবয়সী ছেলে । নিম্নাঙ্গে জিনস, উধ্বাঙ্গ 
অনাবৃত । রোগাটে, কালো । মুখে এক গাল হাসি। 

অগ্নিভ গরদের পাঁঞ্জাবিটা খুলে ফেলেছেন । গায়ে গেপ্জী আছে। সেটা 
ভিজে গেছে ঘামে । বলল, হ্যা, আজ বড্ড গুমোট | তুমিকে বলে তো? 
আমি ছুধলিদির মাসতুতে! ভাই । অজয় । অজয় ব্যানাজী। 

তুমি এত রাত অবধি জেগে আছে! কেন? রাত তো আড়াইটে বাজে । 
বিয়ে বাড়িতে আবার রাত কী! খেয়ে উঠেছি তো দেড়টায় । তারপর 
আড্ডা দিচ্ছি কজন মিলে । তাসটাস চলছে । ছুধলিদি মাইণ্ড না করলে 
আপনিও আমাদের সঙ্গে বসতে পারেন । ওই কোণের ঘরে । 

বাতাসে সামান্ত একটু আলকোহলের ঝাঁজ পাচ্ছিল অগ্নিভ। প্রথমটায় 
ঠিক বুঝতে পারে নি। এখন পারল । ছেলেটা! একটু পাঁন টাঁন করেছে । 
আজকাল এই বয়সের ছেলেদের বেশ প্রিয় অভ্যাস । 

অগ্নিভ বলল, ঘরে বসলে আর বাইরে এলাম কেন ? একটু ঘুরে আসি 
বাইরে থেকে । 

যান। আপনার তরফের কেউ আছে এখানে? 
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অগ্নিভ একটু হাসল । মাথা নেড়ে বলল, নী। থাকারই নিয়ম। কিন্তু আমি 
মানা করে দিয়েছিলাম । 

অগ্রিভ বাইরের দিকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাও এল। 
আচ্ছা জামাইবাবু 

বলো । 

আপনার কোম্পানিতে লোক-টোক নেয় না । 

অগ্নিভ হাসল, নেবে না কেন? দরকার হলেই নেয় । 

আপনি খুব বড় পোস্টে আছেন, তাই না? 
মোটামুটি ৷ কেন বলে! তো! আমি কিন্তু চাকরি দেওয়ার মালিক নই। 
আচ্ছা জামাইবাবু, সকলেই এই কথাটা বলে কেন বলুন তো! 

কোন্‌ কথাটা? 

এই যে, আমি চাকরি দেওয়ার মালিক নই | যে কোনও ঘ্যাম লোককে 
আযাপ্রোচ করলেই ওই এক কথা বলে। 

অগ্নিভ একটু হাঁসল। তারপর ধীর স্বরে বলল,তারা হয়তো সত্যিই বলে। 
অজয় আপন মনেই বলল, আমরা পচ ভাই । চারজন বড় বড় চাকরি 
করে। প্রত্যেকেই ওয়েল সেট । আমি সবচেয়ে ছোটো । আমারই কিছু 
হলে! না । বি-কম পাঁশ করে বসে আছি। 

লেগে থাকো । হয়ে যাবে। 

আপনি আমাকে আভয়েড করছেন জামাইবাবু! সকলেই অবশ্য করে । 
আরে না। 

এই ছোকরার সঙ্গে বকবক করতে অগ্নিভর ভালে! লাগছিল না। বিশেষ 
করে চাকরির উমেদারদের সে একটু এড়িয়ে চলে। মনটাও ভালো নেই । 
কিন্ত অজয় তার সঙ্গ ছাঁড়ল না । ফটকের কাছে এসে ছুজনে দীড়াল। 
বাইরে নির্জন গড়িয়াহাট রোড । রাত্রে, নির্জন বলেই বোধহয় বিশাল বড় 
দেখাচ্ছে রাস্তাটাকে ৷ খোলা জায়গায় মৃদু একটু হাওয়া বইছিল। 

'আজ বিয়ে বাড়িতে একটা ইণ্টারেস্তিং লোক ঢুকে পড়েছিল, জানেন? 
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অগ্নিভ আকাশের দিকে চেয়েছিল । নির্মেঘ আকাশে তুবড়ির মতো তারার 
ফোয়ারা ৷ অগ্নিভ আকাশ দেখতে ভালবাসে । উর্বমুখ হয়ে সে উদাস 
গলায় বলল, তাই নাকি ? 

লোকটাকে প্রথমে চারশ বিশ বলে মনে কর! হয়েছিল । ভূটিয়াদা তো 
এই মারে কি সেই মারে । আর ভূটিয়াদা যা মস্তান। 

লোকটা কী করেছিল ? 

লোকট! ঢুকেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 

তারপর ? 

তারপর অবশ্ঠ জানা গেল যে লোকটা আসলে একজন ইনভাইটি, ছুধলি- 
দির চেন! । 

ভুধলির নামে অগ্নিভ একবার অজয়ের মুখের দিকে তাকাল । মুখে বলল, 
ও! তাহলে আর ইন্টারেস্িং কী হলো ? 

লোকটাকে কেউ চিনতে পারছিল না । সবাই ধরে নিয়েছিল, হয় বিনি 
মাগনা খ্যাট মারতে ঢুকেছে, নয়তো আরও খারাপ মতলব আছে। খুব 
কেলো হয়েছিল । ভুটিয়াদা লোকটাকে স্পট থেকে তুলে নিয়ে না গেলে 
কেলে! একটা হতোই। বরনিয়ে বরযাত্রীরা এসে পড়ল ইনসিডেণ্টটার দশ 
মিনিট বাদে । আর যে প্যাসেজ দিয়ে আপনারা এন্টি নিলেন সেখানেই 
লোকটা চেয়ার উল্টে পড়েছিল । 

লোকটি 'আসলে কে? 

অজয় হাত উল্টে বলল, কে জানে । নামনন্দন সান্যাল। গণ্চা সেকেওড বাই 
লেনে থাকে। 

অগ্নিভ ভারী অবাক হলো । অজয়ের দিকে চেয়ে বলল, নন্দন সান্যাল তো৷ 
খুবই ফেমাস লোক ! 

ফেমাস ! কই, কখনও নাম শুনি নি তো! 

নাম শোনে! নি? আশ্চর্য ! 

লোকটা কিসে ফেমাস জামাইবাবু? 


অগ্নিভ উদাস গলায় বলল, পাবলিকের অবশ্য তার নাম জানবার কথা 
নয় । নন্দন সান্যাল.বিরাট বড়লোক | একসময়ে নন্দন চমৎকার ক্ল্যাসি- 
ক্যাল গাইত, ছবি আঁকত। ছিল ভালো একজন আর্টিস্ট আর ডিজাইনার । 
কালেকটার হিসেবেও নন্দন খুব নামডাকওয়াল! লোক । বয়স বেশী নয়, 
এখনও ব্যাচেলার ৷ নন্দনের সঙ্গে অনেকেরই খুব খাতির আছে । দেশের 
জ্ঞানী গুণী প্রায় সবাই তাকে চেনে | শোনা যায় প্রাইম মিনিস্টারও তাকে 
পারসোন্যালি চেনেন । 

বলেন কি! এ তো ঘ্যাম লোক । 

হ্যা। কিন্ত লোকটার একটা দোষ আছে । 

আরে ওসব লোকের একটু আধটু দৌষ ধরতে নেই । 

দোষটা খুব একটু আধটু নয়। বেশীরকম । 

কী দোষ জামাইবাবু? 

লোকটা নিজে নানারকম নেশা করে । 

মদ? 

মদ গাঁজ৷ ভাঁঙ, ইদানীং ড্রাগসও | নিজে নেশা করে, অন্যকেও ধরায় । 
তাই নাকি? 

নন্দনের সঙ্গে ছুধলির চেনা আছে তাহলে ? 
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ছুধলি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই আড়াল খুঁজেছিল। কনের সাজে বাইরে 
ঘুরে বেড়ালে লোকে প্রশ্ন করবে । অথচ এই লোকটার সঙ্গে তার একটুও 
আর সময় কাটাতে রুচি হচ্ছে না। 

তার জীবন এমন একটা লোকের সঙ্গে জড়িয়ে গেল আজ, যার সঙ্গে 
কোনোদিনই তার মিলবে না । মেলাতে চায়ও না| ছুধলি। এমন কিছু 
ব্যাপার নয়। তার ক্লাসমেটদের মধ্যে অন্তত ছুজন আছে যারা বিয়ের 
ছমাস বা এক বছরের মধ্যেই ডিভোর্স করেছে। ম৷ বাবার সঙ্গে একটু 
ঝামেল! হবে ঠিকই, কিন্তু সেটুকু পোয়াতে হবে । উপায় কি? 

ভাগ্য ভালো, ঘর থেকে বেরোতেই কারও সঙ্গে চোখাচোখি হলো না । 
উঠোনে আলপন৷। আকা যজ্ঞস্থল, ঘট-ফুল-ছাই পড়ে আছে । ফটকের 
সামনে মঙ্গল-কলস। কত টুনি বাল্ব এখনও জ্বলছে । শান্ত্রমতে বিয়ে, চার 
ঘণ্টা যজ্জ, বিস্তর সংস্কৃত মন্ত্রের ফাটাফাটি । তবু বিয়ের রাতেই ছুধলিকে 
বাসর-ঘর ছেড়ে পালাতে হচ্ছে । 

ডানধারে একটা প্যাসেজ, সেখানে কিন্তু তেমন আলো! নেই । ছুধলি দ্রেত 
পায়ে অন্ধকারের দিকে চলল। প্যাসেজের শেষে একটা সি'ড়ি, ছধলি জানে, 
এবাড়ির দোতল! বলে কিছু নেই। সি'ড়ি বেয়ে সোজা! ছাদে চলে এল 
ছধলি। ছাদ মানে ন্যাড়া! ছাদ। অসম্পূর্ণ বাড়ি, তবে বহুকাল ধরে এরকমই 
আধর্থ্যাচড়। পড়ে আছে । এই ভাড়াটে বিয়ে-বাড়িতে আরও কয়েকটা 
বিয়ে উপলক্ষে এসে গেছে হুধলি। মোটামুটি চেনে, শুধু বিয়ে বা ওই 
জাতীয় অনুষ্ঠানের জন্যই ভাড়া দেওয়া হয়। বদবাসের কোনোও ছাপ 
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নেই বলে এই সব বাড়ির একটা নৈব্যক্তিক উদাসীন আবহ আছে। 
ছাদটা বড়, প্রয়োজনে এখানে প্যাণ্ডেল করে খাওয়ারব্যবস্থা হয় । ছুধলির 
বিয়েতে তেমন প্রয়াজন দেখা দেয় নি। বেশ পরিক্ষার, ফাঁকা ছাদ। আকাশে 
একটু জ্যোতন্না। একধারে জলের ট্যাংক উঁচু কংক্রিটের ওপর বসানো, তার 
নিচে গাঢ় ছায়া । 
দুধলি সেই মোলায়েম ছায়ার নীচে গিয়ে দাড়াল । আর এতক্ষণে নিজেকে 
ভারী বোক-বোকা লাগল তার। কংক্রিটের একটা থামে হেলান দিয়ে 
শুনতে পাচ্ছিল মাথার ওপর জলের ট্যাংকে গভীর বিষ্ন শব্দে জল পড়ছে। 
বোধহয় জল ফুরিয়ে গিয়েছিল, তোল! হচ্ছে । আর জলের ওই শব্দের 
মধ্যে ও কি সঙ্গীত ? একটু একঘেয়ে, তবু সুরেলা । 

ছুধলি হাঁটু মুড়ে বসল | জীবনে সে বেনারসী খুব বেশিবার পরে নি, এত 
গয়না তো কখনোই নয়। মুখে এখনও শুকিয়ে যাওয়া চন্দনের ফোটা 
চড়চড় করছে । হাত পা! নাড়লেই গয়নার নান ধাতব শব্দ বেজে উঠছে । 
জীবনে যে কত ভার চেপে বসল এ যেন তারই প্রতীক | বেনারসীর খসখস 
সারাক্ষণ অস্বস্তি দিচ্ছে । 

ছুধলি ভাবতে বসল, এতটা! না করলেই হতো | লোকটার সঙ্গে তার বনি- 
বনা হবে কিনা তা কি কয়েক মিনিটের আলাপেই বোবা সম্ভব? হয়তো 
লোকটা একটু বোকা, সেকেলে। বোকা পুরুষ খারাপ নয়, তবে সেকেলে 
হলে একটু মুক্ষিল। কিন্তু হুধলি তো বোকা নয় । সংসার একটা! সাদামাটা 
মোটরগাড়ি, ছুজন মাত্র সওয়ারি । কে ড্রাইভারের সীটে বসবে । অর্থাৎ 
কার হাতে থাকবে স্টিয়ারিং হুইল তাই নিয়েই যা-কিছু আকচাআকচি । 
ধৈর্য ধরলে ছুধলিই হয়তো ড্রাইভারের সীট দখল করতে পারবে । অভি- 
মান করার মানেই হয় না । 

ছাদে একটু হাওয়া আছে । এই গরমের রাতে ভারী সুন্দর একটু হাওয়।। 
শরীর জুড়িয়ে যায়। কিন্তু মন কি জুড়োয় ? কত কি হওয়ার ছিল তার, 
কত কি করার ছিল । আর কি পারবে ? মাত্র একুশ পেরিয়ে বাইশে পা, 
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অমনি কোথ। থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল কে এক অগ্মনিভ | নামেরই যা 
বাহার, আসলে ওর নাম গোবর্ধন বা হরিপদ হলেও ক্ষতি ছিল না । 

ছাদ থেকে উঠোনটা দেখা যায়। বিয়ের জায়গাটার ওপর একটু ঢাকনা, 
বাদবাকিটা খোল । পাকা উঠোন । ধু-ধু আলো জলছে, ভাড়াটে বাড়ি, 
পেশাদার পুরুত, অংবং মন্ত্র, এই নাকি বিয়ে? এত সহজে হয়ে গেল এত 
বড় একটা ব্যাপার | এক গাদা লোক এসেকাড়িখানেক করে খেয়ে গেল। 
আর কী হলে! ? 

চুপচাপ বসে রইল ছুধলি। মাথার ওপর ট্যাংকে জল পড়ার অবিরল শব, 
বসে থেকে থেকে চোঁখ জ্বাল! করতে লাগল অনিদ্রায়। বেশ অন্বল হয়েছে, 
টের পাচ্ছে ছুধলি । বুকে জ্বালা । বসে থেকে থেকে এক সময়ে মাথাটা 
নেমে এল হাঁটুর ওপর | চোখ বুজে এল ঢুলুনিতে। 

অনভ্যস্ত ভঙ্গিতে অনেকক্ষণ বসে থাকার ফলেই ঘাড় টনটন করছিল । 
চটক] ভেডে “উঠ? করে ঘাড়ে হাতি বোলাল ছুধলি, গয়নার শব্ধ হলো 
টুংটাং। 

তখনই দেখতে পেল অগ্নিভকে | অজয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ফটকের 
দিকে এগোচ্ছে । তাকেই খুঁজছে কি? খু'ঁজুক, লোকটাকে তার পছন্দ 
হচ্ছে না। একদম নয়। 

অগ্নিভর চেহারাট। মোটামুটি ভালো । কিন্তু ভালো চেহারার প্রতি আকর্ষণ 
মেয়েদের থাকলেও সেটাই একমাত্র ব্যাপার তো নয়। 

জ্বালাভর। চোখে চেয়ে রইল ছুধলি। অগ্নিভ ধীরে ধীরে চোখের আড়ালে 
চলে গেল। 

ছুধলি উঠল এবং ধীর পায়ে নিচে নেমে এল । ঘরে ঢুকে সে দ্রেত হাতে 
বেনারসী ছেড়ে একটা তাতের শাড়ি পরে নিল। ভারী গয়নাগুলে। খুলে 
রেখে দিলো স্তুটকেসে । তারপর বেরিয়ে এল প্যাসেজে। 

এ বাড়ি থেকে বেরোনোর আর একটা পথ আছে । খুবই নোংরা গলি। 
বিয়ে বাড়ির এটোকাটা সেখানেই ফেল! হয় । তবু বেরোনো যায়। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে দিধাগ্রস্ত ছুধলি একটু ভাবল । তারপর ভাবনা- 
চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে বারান্দায় বেরিয়ে দ্রুত পায়ে গলিটার 
মুখে পৌছে গেল। কেউ দেখে নি তাকে । 

গলিটা নোংরা । পিছলও বটে । কিন্তু বিন! ছুর্ঘটনায় ছুধলি পেরিয়ে এল 
গলিট। যে-রাস্তায় পড়ল সেট] গড়িয়াহাট রোড নয় বটে,কিন্তু একটু ঘুরে 
সেটা গড়িয়াহাট রোডেই পড়েছে! এত রাতে একা এরকম নির্জন রাস্তায় 
চলার অভিজ্ঞতা নেই ছুধলির | কিন্তু এরকম অভিজ্ঞতাও তো! জীবনে 
দরকার । বিপদ ভাবলেই বিপদ । 

ছুধলি ধীর পায়ে বেরিয়ে এসে যথাসম্ভব স্বাভাবিক গতিতে হেঁটে গিয়ে 
গড়িয়াহাট রোডে পড়ল । বাঁ দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে সে তার বিয়ে বাড়িটা 
দেখতে পেল । দেখল, ফটকে দুজন লোক দীড়িয়ে গল্প করছে । অগ্নিভ 
আর অজয় । ছুধলি দ্বিতীয়বার তাকাল না৷ । 

কোথায় যাবে ছুধলি ? তার এত বন্ধু, এত চেনা জানা তবু কারও কথাই 
চট করে মনে পড়ল নাঁ। একটু ভাবতে হলো । কাছাকাছি কে আছে ? 
আচমকাই নয়নার কথ! মনে পড়ে গেল তার । মিনিট পাঁচেক উত্তরমুখো 
ইাঁটলেই ভানধারের রাস্তা । নয়নার আ্যাপার্টমেণ্ট বোধহয় ছয় কি সাত 
নম্বর বাড়ি । বহুদিন আগে এসেছিল একবার । তখন নয়নার বাবা বেঁচে 
ছিলেন । বেশ ভালো অবস্থা ছিল, তারপর ক্যানসার হয় ভদ্রলোকের | 
নয়নাদের প্রায় যথাসবন্ঘ চলে যায়তার চিকিৎসায় । ভদ্রলোক বাঁচেন নি। 
নয়না পড়াশোনা ছেড়ে দেয়। শোন! গিয়েছিল তারা'আযাপা্টমেণ্টটাও বিক্রি 
করে দেবে । বারুইপুরে চলে যাওয়ার একটা কথ শুনেছিল ছুধলি | এসব 
প্রায় আট দশ মাপ আগেকার কথা৷ একসময়ে নয়নাই ছিল ছুধলির 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী । যদ্দি নয়নারা এখনও ওই বাড়িতে থেকে থাকে. 
তবে ছুধলির রাত কাটানোর পক্ষে ওর চেয়ে ভালো আশ্রয় আর হয় না। 
নয়না আর তার মা ছাড়া আর কেউ নেই ওদের ফ্ল্যাটে, তিনখানা ঘর । 
বিয়েতে নয়নাকে নেমন্তন্ন কর! হয় নি। যোগাযোগের অভাৰ | হয়তো! 
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যথা সময়ে মনেও পড়ে নি নামটা | 

দুধলি হাটতে লাগল। পথ নিরাপদ । ঘটনাশৃন্য। নির্জন | দু'একটা বাড়িতে 
আলো! জ্বলছে । গাড়ি-টাড়ি চলছে না। তবু অনভ্যস্ত মধ্য রাতে ছুধলি 
যা জোরে হাটছিল তাতে পাঁচ মিনিটের পথ তিন মিনিটে পার হয়ে 
এল | নয়নাদের বিশাল আ্যাপার্টমেন্টের সামনে এসে দেখলে মস্ত গ্রিলের 
ফটকে কষে তাল! দেওয়া । ভেতরে ছুটে খাটিয়ায় ছুজন লোক অঘোর 
ঘুমে । অনেকগুলো গাঁড়ি ঠাণ্ডা মেরে আছে। 

কিভাবে এদের জাগাতে হবে তা তো৷ জানে না ছুধলি ৷ জাগানো উচিত 
হবে কিনা তাও বুঝতে পারছে না । উপরন্ত নয়নারা যদি এখানে না থেকে 
থাকে তাহলে ছুধলির আযডভেনচারটাই মাটি হবে। ফিরে যেতে হবে 
বিয়ে-বাঁড়ির পি'জরাপোলে | 

দারোয়ান ! এই দারোয়ান ! গেট নাড়া দিয়ে ডাকল ছুধলি। বেশ কয়েক- 
বার ডাকতে হলো । 

ভাগ্য ভালো, একটা লোক উঠল। তারপর তার দ্বিকে চেয়ে একটু অবাক 
হয়ে বলল, কাকে চান? 

নয়ন দণ্ত, সাত তলায় । 

আপনি কোথা থেকে আসছেন ?, 

আমি ওর বন্ধু । ভীষণ বিপদে পড়ে এসেছি । 

এত রাতে কাউকে আ্যালাউ করা যায় না। আপনার নাম কি? 

দরজাটা! খুলবেন তো ! 

আগে নাম ঠিকানা বলুন। 

নয়নারা এখানে আছে তো! 

আছে। 

আমার নাম শিঞ্জিনী মজুমদার । বললেই চিনবে । 

লোকটা খুব অনিচ্ছের সঙ্গে উঠল । ফটক খুলল। তারপর বলল, একটু 
্লাড়ান, আমি সঙ্গে যাবো । 


তাই নিয়ম নাকি ? 

হ্যা । ফ্ল্যাটবাড়িতে কত মতলবে কত লোক আসে। 

একটু এগিয়ে লিফটের কাছে চড়িয়ে রইল ছুধলি। লোকটা ফটক বন্ধ 
করে এল । অন্ধকার লিফট চালু করল । 

সাত তলায় এসে নয়নাদের দরজায় বেল টেপবার.আগে বলল, আপনার 
সঙ্গে ভালো চেনা তো ! 

খুব ভালো । 

বেল টেপবার পর অন্তত মিনিটখানেক পাঁর হলো । তারপর দরজার ওপাশ 
থেকে কতক মেয়েলী গল! পাওয়া গেল, কে? 

লোকটা বলল, আমি নারায়ণ, আপনাদের কাছে একটি মেয়ে এসেছে । 
শিঞ্িনী, চেনেন ? 

কে সিঞ্জিনী? 

ঢুধলি এগিয়ে গিয়ে বলল, মাসিমা, আমি ছুধলি, নয়নার বন্ধু । 

দরজাটা সামান্ত খুলে গেল । নয়নার মা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
বললেন, তুমি ! এত রাতে কোথা থেকে এলে ? কী হয়েছে বলো তো? 
নয়ন কি বাড়িতে আছে? 

আছে । ওর তো গা ঘুম। 

আমি একটু বিপদে পড়ে এসেছি মাসিমা । 

ভদ্রমহিলা দরজাটা ভালো! করে খুলে দিয়ে বললেন, এসো। নারায়ণ, তুমি 
যেতে পারো । এ আমাদের চেনা মেয়ে । 

ঠিক আছে, বলে লোকটা চলে গেল। 

ভদ্রমহিলা দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললেন, কী হয়েছে বলো তো ! 
আমি আজ রাতে এখানে একটু থাকবো মাসিমা । 

নয়নীর ম। একটু অবাক হয়ে হুধলির দিকে চেয়ে থেকে বললেন, তোমাকে 
একটু অন্ভুত দেখাচ্ছে, মুখে চন্দনের ফোঁটা, খুব সাজ করা খোঁপা । আজ 
তোমার কোনোও অনুষ্ঠান ছিল? 
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সব বলছি মাসিমা, নয়নাকে একটু ডাকা যায় না? 

বোসো, ডাকছি। 

বলে উনি চলে গেলেন। মিনিট পাঁচেক সময় পেল ছুধলি | কী বলবে তা 
ভেবে সাজিয়ে নিল মনে মনে । 

ভেতরের ঘরে নয়নাকে ডাকছেন ওর মা, ছুধলি শুনতে পাচ্ছিল । খুব 
আছুরে ডাক, যেমনটি তার নিজের মা তাকে ডাকে | মাকে কি খুব ছুঃখ 
দেওয়া হলো? বাবা কাল সকালে হার্টফেল করবে না তো! 

নয়না উঠে এল। পরনে ছাপ ছকরওল! নাইটি, চোখ ভরা ঘুম, আর 
বিশ্ময়। 

তুই " 

ছুধলি ম্লান একটু হেসে বলল, পালিয়ে এসেছি । 

বাড়ি থেকে? 

তা বলতে পারিস । মাত্র কিছুক্ষণ আগেই আমার বিয়ে হয়েছে । 
বিয়ে! 

খুব অবাক হলি তো! ! তোকে নেমন্তন্ন করি নি,কারণ তোর কথা আমার 
মনেই ছিল না । যেই মনে পড়ল অমনি আমি ছুটে এলাম সেই তোর 
কাছেই । 

নয়না ধপ করে সোফায় তার পাশে বসে পড়ল, ধ্যাৎ নেমস্তনের কথা 
রাখ তো! ! কী হয়েছে খুলে বল। 

তুই আগে চোখে জল দিয়ে আয় | 

আসছি দীড়া। “উঃ কী দারুণ ! আযডভেঞ্চার করেছিস তো ! নিরীহ এবং 
ভালো মানুষ ভদ্রমহিল! বিষগ্ন মুখে এসে দীড়ালেন। চায়ের জল চড়িয়ে 
এসেছি । তুমি আর কিছু খাবে? 

নাঁ। চায়েরও দরকার ছিল না। একটু শুধু জল খাবো । 

ওই তো জগে রয়েছে, খাও । পালিয়ে আসার কথা কী বলছিলে? 

টক ঢক করে অনেকটা! জল খেল ছুধলি। সে খুব জল খায়। ডাক্তাররা 
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বলে, বেশি তেষ্টা অন্বলের লক্ষণ । 

নয়না কোনোও রকমে মুখে একটু জল ছিটিয়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতেই এসে সোফায় বসল। 

মা, তুমি ও ঘরে যাও না । দুধলির প্রাইভেট কথা আছে । 

দুধলি তাড়ীতাঁড়ি বলল, না মাসিমা, প্রাইভেট নয়। আপনারও শোনা 
উচিত, বসুন । 

ভদ্রমহিলা দীর্ঘশ্বাসের মতো একট শব্দ করে বললেন, আমার ন! শুনলেও 
চলবে। 

না, শুনতে হবে মাসিমা! । আমার লুকোনোর কিছু নেই। 

তাহলে দীড়াও, চা নিয়ে আসি । 

উনি চলে যেতেই নয়না ছুধলিকে খোঁচা দিয়ে বলল, বল না রে। খুব 
ইণ্টারেস্টিং কিছু ? পণ নিয়ে নাকি? 

না । ওরা পণ নেয় নি। এমন কি পাত্র নিজে ঘড়ি বা আংটি অবধি নেয় 
নি। 

নেয় নি ! 

বলিস কি? তাহলে তো! ভালই রে। 

হয়তো ভালো । 

হেঁয়ালি করিস না। 

একটুও হেঁয়ালি করছি নাঁ। মাসিমা আস্থুক বলছি। 

নয়ন দেখতে একটু ডলপুতুলের মতো । ভারী আহ্লাদী আর ঢলঢলে । 
রংটা মাজা, বব করা চুল। শরীরটা একটু মোটার দিকেই । 

ছুধলি বলল, মুটিয়েছিস কিন্তু | 

ম্েফ জল খেয়েও ফ্যাট হচ্ছে । 

এ বাড়ি তোর! ছাড়িস নি তাহলে । আমার তো ভয় হচ্ছিল, ফিরেই যেতে 
হবে বুঝি । এত রাতে তাহলে যে কোথায় যেতাম ! 

তোর বরটা পাগল নয় তো! 
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একরকম পাগলই | 

কিরকম পাগল ? 

বাতিকগ্রস্ত | 

নয়নার মাচা নিয়ে এলেন। ভদ্রমহিলার প্রতিটি কাজেই নিরতিশয় যত্তের 
ছাপ। চা একটুও চলকায় নি, আলাদা প্লেটে নোনতা বিস্কুট | 

খাও । 

চায়ে আমার নেশা নেই । তবু খাচ্ছি। 

রাত জাগলে একটু চা খাওয়া খারাপ নয় । আমার তো নানা চিন্তায় মাঝে 
মাঝে ঘুম আসে না । তখন রাতে উঠে উঠে চা খাই । 

কিসের চিন্ত। মাসিমা ? 

নয়নার বাবা চলে যাওয়ার পর থেকেই তো আমর! ছুটি অসহায় প্রাণী । 
কেউ তো৷ নেই আমাদের ৷ কতো চিন্তা হয় । এসব তুমি বুঝবে না। 

মা এমনি এমনি ভাবে রে । আসলে দুশ্চিন্তা করতেই অনেকে ভালবাসে | 
তুই পড়। ছাঁড়লি কেন নয়ন ? 

ছেড়েছি কে বলল? গত বছর বাবার অস্ুখ হওয়ায় পড়াটা ডিস্টার্ডড 
হয়ে গেল । ড্রপ দিলাম | ঘরে বসে এখন পড়ি । কিন্তু পড়ে কী হবে বল 
তো! অনার্স ছিল না, এম-এতে ভি হতে পারবো না । লেখাপড়ায় তেমন 
মাথাও তো নেই । আমার বাবাঁট1 প্লে কেন বেঁচে থাকল না ! 

নয়নার গলাটা ভার হয়ে আটকে গেল । চোখে জল এসে গেল চোখের 
পলকে । 

নয়নার মা একটু দূরে একটা কেঠো চেয়ারে বসে বললেন, তোমরা চা 
খেয়ে নাও । জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

খাচ্ছি মাসিমা । নয়না নে রে। 

নয়নার মা একটা লম্বা কাচের গেলাসে অনেকটা চা নিয়ে বসেছেন। 
বললেন, কোথা থেকে পালালে ছুধলি ? 

সে একটা মজার কাণ্ড মাসীম! | পালিয়েছি বটে, কিন্তু নিজেকে ঠিক 
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জান্টিফায়েড করতে পারছি না । যে লোকটার কাছ থেকে পালিয়েছি সে 
এমন কিছু খারাপ লোকও নয়। 

তোমার কি বিয়ে হলো? 

হ্যা, কী করে বুঝলেন ? 

বোঝা যায়। 

কী করে যাঁয় মাসিমা! ? 

সাজগোজ, মুখের চেহারা । 

শুধু এই ? আর কিছু নয়? 

কি জানি মা। আরও কিছু আছে নিশ্চয়ই । বিয়ের লক্ষণ আছে । তবে 
যদি পড়া ধরে! তো পারব না। অত বিচার-বুদ্ধি তো নেই। তা৷ পালালে 
কেন? 

লোকটাকে পছন্দ হলো না? 

তাহলে বিয়ে করলে কেন? 

করেছি আর কোথায়? হয়েছে । ম! বাবার পছন্দের ছেলে । 
পাত্র কি খারাপ ? 

খারাপ বললে অন্যায় হবে । বড় চাঁকরি, বিরাট বিলিতী ডিগ্রি, খুব উদার। 
তাহলে? 

কেন যেন মনে হলো, লোকটার সঙ্গে আমার বনবে না । 

কাজট। ভেবেচিন্তে করে৷ নি তাই না ? 

এখন কী হবে ? নয়নার মাকে সত্যিকারের উদ্দিগ্র দেখাল । 

যা হওয়ার হবে । কাল সকালে ঠিক করব। আজ আমি আর নয়ন! গল্প 
করে রাতভোর কাটিয়ে দিই। 

নয়নার মা শান্ত মানুষ । কিন্তু এখন যেন একটু উত্তেজিত । বললেন, তা 
কি হয়? তোমার তো খোজ হবে। 

সেইটেই তো চাইছি । খুঁজুক। 

তারপর যে টিটি পড়ে যাবে । অনেক অনেক রকম সন্দেহ করবে । একটু 
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খামখেয়ালীর জন্ত যে অনেক ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে তোমাকে । মেয়ে হয়ে 

জন্মেছে, সেটাই তো৷ অভিশাপ । 

ভুধলি সোজাস্থবজি ভদ্রমহিলার চোখে চোখ রেখে বলে, তা কেন হবে 

মাসিমা! ? আমি মেয়ে হয়ে জন্মে কিছুই খারাঁপ করিনি । লোকটা চ্যাটাং 

চ্যাট্যাং কথা বলছিল বলে একটু শিক্ষ। দিচ্ছি। এমনও হতে পারে যে 

লোকটাকে আমি ডিভোর্সই করব। 

ডিভোর্স ! ডিভোর্স ! বলে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে নয়নার মা বললেন, 

এসব কী বলছে ! 

নয়না হঠাঁৎ উঠে মায়ের কাছে গিয়ে বলল,যাঁও না মা, গিয়ে শুয়ে থাকো। 

ছুধলি একটু আপসেট, বুঝতেই তো পারছে। তুমি যাও, আমরা বসে কথা 

বলি। 

কিন্তু ও যে এখানে থাকবে । 

তাতে কী হলো! 

সকালে যে থানা-পুলিশের কাণ্ড হবে । কদিন আগে ঝা হয়ে গেল ! 

হলে হবে । ভেবো না, আমি তো৷ আর বন্ধুকে তাড়িয়ে দিতে পারি না । 

ছুধলি উদ্ধিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছিল রে নয়ন। ? 

ও?, সে একটা! বাজে ব্যাপার । আমাদের একটা কাঁজের মেয়ে ছিল! 

সতেরো আঠারো! বছর বয়স। এই হাউসেই দোতলার মিস্টার সিন্হার 

ড্রাইভারের সঙ্গে হঠনাচিং করতো । মা একদিন খুব বকেছিল | তাইতে, 

ড্রাইভারটা এসে আমাদের শীসায়। অনেক কাগু । 

তারপর কী হলো ? 

মিস্টার সিন্হাকে এই নিয়ে সবাই খুব হেকেল করে ' ফলে সিন্হা 

সাহেব ভার ড্রাইভারকে তাড়িয়ে দেন। আর মেয়েট ছাদ থেকে লাফিয়ে 

পড়ে সুইসাইড করে । 

মাই গড ! এখনও প্রেমের জন্ত সুইসাইড গ 

হাভনটসদের মধ্যে ওসব ফিলিং এখনও আছে । রোমান্টিক এসকেপ । 
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কিন্ত তারপর পুলিশ আমাদের যে কী ভীষণ হেকেল করেছে তা ভাবতে 
পারবি না । ভাগ্যিস এই হাউসে ছু'জন ব্যারিস্টার আছেন । তারা আর 
সবাই মিলে চেষ্টা-চরিত্র করে কেসটা মিটিয়ে নেয়। পুলিশ কেস কী 
জিনিস তা তে। জানতাম না। এবার ভালো করে জানলাম ৷ জেরার ওপর 
জেরা, সকাল বিকেল যখন তখন থান! থেকে তলব । দশবার করে বাড়ি 
সার্চ, তার ওপর আদালতে ছোটাছুটি, ও কী যে গেছে । আমরা বোধহয় 
ছমাস ঘুমোয় নি। তা ছাড়া মেয়েটার বাড়ির লোক এসে কত কীযে 
বলে গেছে তার ঠিক নেই । পাড়ার মস্তানরাও জুটে গিয়েছিল । খবরের 
কাগজে পড়িস নি ? আমার আর মায়ের নামও বেরিয়েছিল কয়েকবার । 
হয়তো মিস করেছি । 

নয়না মুখ টিপে হেসে বলল, সেই ঘটনার পর থেকে আমাদের কেউ 
কোনোও সোশ্যাল গ্যাদারি-এ ডাকে না । আমরাও মাইণ্ড করি না। 
আফটার অল আমরা তো ভিলেন । 

ছুধলি মাথা! নেড়ে বলল, বিশ্বাস করো, আমি এই ঘটনার বিন্দু বিসর্গও 
জানতাম না । যদি জানতাম তবে তোর কথা আমার ঠিক মনে পড়ত আর 
তোকে নেমন্তন করতেও ভূল হতো না। 

তোর কথা বিশ্বাস করব না কেন? আমি ঠাট্টা করছিলাম । তবে সেই 
থেকে মাখুব ভীতু হয়ে গেছে। আজকাল আমাদের বাঁড়িতে আর চব্বিশ 
ঘণ্টার বিও নেই। 

হুধলি একটুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর বলল, মাসিমা ঠিকই বলেছেন 
রে নয়না। তোদের বাড়িতে আমার থাকা উচিত নয়। 

নয়না অবাক হয়ে বলে, কেন? 

পুলিশ যদি সত্যিই আসে? 

নয়না খুব তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, একটা কথা সত্যি করে 
বলবি ছধলি? 

কী বলব? 
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তুই সত্যিই কেন পালিয়ে এসেছিস ! তোর কথ! আমার একটুও বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

কেন বল তো! বিশ্বীস না হওয়ার মতো কী বলেছি আমি? 

এত সামান্য কারণে কেউ বিয়ের রাতে পালিয়ে আসে না। বরের সঙ্গে 
তো। তোর ঝগড়াও হয় নি। 

বগড়৷ ! ঝগড়া কি শুধু মুখে হয়? মনের সঙ্গে মনের ঝগড়া হয় না? 
রুচির সঙ্গে রুচির? কালচারাল ব্যাকগ্রাউণ্ডের সঙ্গে কালচারাল ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডের? 

ওসব শক্ত কথ৷ ভাই, আমি ঠিক বুঝি না। 

কেন বুঝবি না? একটা লোককে আমি আ্যাকসেপ্ট করতে পারছি না। 
ইজনট ইট এনাফ ? 

জবাবটা নয়নার মা দিলেন, না এনাফ নয় ছুধলি । লোকটার সঙ্গে তোমার 
বনিবনা হয় কিনা ত৷ দেখার জন্য আর একটু সময় দেওয়ারদরকার ছিল। 
তাহলে আমি উঠছি মাসিমা! । 

ফিরে যাবে তো? 


দেখি, যেতে যেতে ভাববো | 
নয়না তার হাতটা ধরে বলল, কী পাগলামি হচ্ছে? থাক না৷ আজ 


রাত্তিরটা। ভোর হলেই আমি নিজে, গিয়ে তোকে পৌছে দিয়ে আসবো । 
না আমি এক। পারবো | একাই তো৷ এসেছি । 

ফিরে যাবি তো? 

যেতে যেতে ভাবব । 

আশ্চর্যের বিষয়, নয়ন বা তার মা আর তেমন জোর করলো না । 

দুধলি লিফট ন! পেয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলে! । 

বড় ফটক বন্ধ, কিন্তু বেরোবার সময় হুধলি/দেখল, বড় ফটকের ডান ধারে 
তলার দিকে ছোটো৷ একটা দরজ! রয়েছে । সেটায় তালা নেই | 

দ্ুধলি নিরাপদে বেরিয়ে এলো । 
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নন্দন কেন এসেছিল জানো ? 

সোমলতা৷ পাশ ফিরে বললেন, আমার মনটা আজ ভালো নেই। একটুচুপ 
করবে? 

আমি তো সারা জীবন চুপ করে রইলাম । 

তাহলে আজকের রাতটাও থাকো । 

চুপ করে থাকলে কী হবে জানো ? 

কী হবে? 

টেনশনে আমার হার্ট আযাটাক হয়ে যেতে পারে। 

টেনশনের কী হলো? 

মেয়েটা পরের ঘরে যাচ্ছে। চারদিকে বধু নির্যাতন, বউ পোড়ানো, স্ুই- 
সাইড, টেনশন হবে না । ওরা কিরকম লোক তা তো৷ আর জানি না। 
তার ওপর নন্দন । 

এটা তো নতুন নয়। তোমার সবকিছু নিয়েই সবসময়ে টেনশন হয় । 
হয় মানছি। আমার টাইপটাই ওরকম । কিন্তু ইউ বিয়িং মাই ওয়াইফ 
তোমার উচিত তোমার টেনশনটাঁকে রিলিফ দেওয়া । 

আমি কী করব বলতে পারো ? 

শুধু বলো, নন্দনকে কে নেমন্তন্ন করেছিল | 

আমি করি নি। 

ছুধলি তো ওকে চেনেও না। তবু শুনলাম ভুটিয়ার কাছে বলেছে যে, 
ছধলির হাতে লেখা ইনভিটেশন কার্ড ওর কাছে আছে। 
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বাজে কথা, নন্দন মিথ্যেবাদী | 

কিন্তু কেউ তো করেছে। 

সোমলত। ঝংকার দিয়ে উঠে বলে, তারই বা কী মানে আছে ? আমার 
তো মনে হয় কেউই ওকে নেমন্তন্ন করে নি। ও নিজেই এসেছে । 

কেন আসবে? 

তোমাকে আর আমাকে এমবারাস করার জন্য । 

নন্দন কি এত সামান্ প্রতিশোধ নিতে আসবে ? ও তো কথা দিয়েছিল 
কোনোদিন আসবে না আমাদের কাছে । 

ওর কথার কোনো দাম নেই । 

সোমা, নন্দনের বয়স কত হলো! বলো তো ! 

পঞ্চাশের কাছাকাছি | লেট ফর্টিজ। 

ওকে আরও দশ বছর কম দেখায় । ভুটিয়া বলছিল লোকটার বয়স ত্রিশ 
পয়ত্রিশ | 

নন্দনের বয়স নিয়েও কি তোমার টেনশন হচ্ছে ? 

না বরং সেটাই একমাত্র রিলিফ | 

তার মানে? 

নন্দনের বয়স যদি এখন পঁয়ত্রিশ,বলে লোকে ভাবে তাহলে সেই ক্যাল- 
কুলেশনে ছুধলি জন্মানোর সময় ও নাবালক ছিল। অন্তত লোকে তাই 
ভাববে । 

সোমলত। ফৌস করে উঠল, তোমার মনের মধ্যে এত কমপ্লেক্স কেন বলো 
তো! 

কমপ্লেক্স নয়, টেনশন । নন্দন ভুটিয়াকে তেমন কিছু বলে নি তো ! 

না, তবে একটা কথা মনে রেখো । নন্দনকে ভূটিয়া না চিনলেও দেশের 
পাঁচজন চেনে । হি ইজ এ ফেমাস ম্যান। 

হ্যা, কিন্তু ক্লোজ সার্কেলে । নন্দনকে চেনে শুধু হাইলি প্লেসড পিপল, 
পাবলিক নয়। 
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তাতে কিছু যায় আসে না । নন্দনের বয়স কত তা৷ অনেকেই জানে । 
তুমি আমার টেনশন বাড়িয়ে দিচ্ছো । 

মৌটেই নয়। নন্দনের দিক থেকে বিপদের সম্ভাবনা যদি থাকে তবে তার 
ডিসেপটিভ চেহারাটাই শুধু আমাদের বাঁচাবে না। 

তাহলে কী বাঁচাবে? 

সাহস, একটু সাহসী হও। 

তুমি জানো, কোনো কথা উঠলে আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ কী হবে? 
তোমাকে একটা কথা বলব? 

বলো। 

নন্দনের জন্য দায়ী কে? 

আমি, একমাত্র আমিই । কিন্ত সে কথা তুলে লাভ কী? 

আমি তোমার বউ। আমি তোমাকে আজ কাঠগড়ায় দাড় করাব না। 
এমন কথাও বলবে! না যে দায়টা সবটাই তোমার | তোমার দোষ যদি 
পঁচাত্তর ভাগ তো৷ আমারও পঁচিশ' | 

না সোমলতা, একশ ভাগই আমার। 

যদি তাই হয়ে থাকে তবু তোমার আজ এত ভয় পাওয়ার কিছু হয় নি। 
নন্দন তোমার মেয়ের জন্য একট। প্রেজেন্টেশন এনেছিল। খুবদামী একটা! 
জড়োয়া সেট । 

তোমার হাতে দিয়ে গেছে, না ছুধলির হাতে ? 

আমার হাতে । 

ছুধলিকে দেখতে চায় নি ? 

না। দুধলিকে ও প্রায়ই দেখেছে । 

কোথায়? 

কলেজে, রাস্তায় ঘাটে । 

ফলে। করত নাকি ? 

অসম্ভব নয়। তবে আমি জানতে চাই নি। হি হ্যাজ হিজ রাইটস। 
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মানছি সোমলতা,মানছি। হি হ্যাজ হিজ হিউম্যান রাইটস | বাট নট লিগ্যাল 
রাইটস । 

ওকথা৷ ওঠে কেন? নন্দন তে! এই একটি দিন ছাঁড়া আর কখনও আমাদের 
কাছাকাছি আসবার চেষ্টা করে নি। 

তা বটে, কিন্তু এসেই যে সিন ক্রিয়েট করলে! ৷ সকালর নজরে গড় 
গেল । ইচ্ছে করে নয় তো! 

তাআমিজানিন। । তবে আমাকে বলল, কিছুদিন হলে৷ ওর শরীর খারাপ 
যাচ্ছে । 

ম্যাসিভ হার্ট ট্রাবল ? ক্যানসার ? লিউকোমিয়। ? 

তুমি কি ওর ওরকমই কিছু চাও ? 

মানুষ হিসেবে নিশ্চয়ই চাই না। কিন্তু আজি এ জেলাস হ্যাণ্ড পজেটিভ 
ফাদার, আজ এ পিস-লাভিং সিটিজেন, চাই। নন্দন যদি একটু তাড়াতাড়ি 
মরে তাহলে হোঁয়াট এ রিলিফ ! 
চিরকালের মতো! বেঁচে যাবে তাহ'লে? 

কি জানি সোমা, কেঁচো! খু'ড়তে কবে সাপ বেরিয়ে আসে, ভীষণ টেনশন, 
গত বিশ বছর ধরে টেনশন । 

সোমলতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রলল, এখন বাথরুম থেকে চোখে মুখে 
জল দিয়ে এসে৷ তো । একটা কামপোজ খাও । ঘুমোনোর চেষ্টা করো । 
ঘুম হবে না । কিছুতেই হবে না। আমাকে জানতেই হবে নন্দন কেন এসে- 
ছিল । কেন সিন ক্রিয়েট করল । 

সোমলতা স্বামীর দিকে ফিরে শুয়ে বললেন, আমি মনে করি, নন্দন এক- 
বার কনের সাজে হুধলিকে দেখতেই এসেছিল । ও তো! আর্টিস্ট,জানোই। 
আজ ছৃধলিকে দেখার একটা। আলাদ। দাম আছে । 

তুমি জানো না সোমলতা, হি ইজ এ ট্রেইটর, হি ইজ এ ডাউনরাইট 
ব্যাকমেইলার | 

কেন বলো তো! ও কী করেছে? 
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প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ কথা বলে না। তারপর বলে, যাক সেসব কথা । 
বলবে না? 
শুনলে তুমিও টেনশনে ভূগবে। 
নন্দন তোমাকে ব্ল্যাকমেল করে ? প্লীজ লুকিও না। পুরুষমানুষেরা বউয়ের 
কার্টছ কথা লুকোয় বলেই সংসারে এত অশান্তি । এতদিন কেন বলো 
নি। 
বউয়েরাও লুকো য় । | 

মলতা৷ উঠে বসে । প্রিয়নাথকে ও হাত ধরে টেনে বসানোর চেষ্টা 
করে। 
টানছে কেন বলো তো! 
উঠে বোসো। এসব ইম্পর্টান্ট কথা, শুয়ে হয় না। 
প্রিয়নাথ তার স্ত্রীর অনুগত | উঠে বসে । তারপর বলে, আগে করতো না, 
কিন্তু ইদানীং নন্দন আমাকে ব্রযাকমেল করে । 
সেটা কি রকম? 
ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে । অথচ হি ইজ এ কালেকটার। কালেক- 
টাঁরদের স্বভাব হলো ড্রাগের নেশারুদের মতো! | ঘটি বাটি বন্ধক দিয়েও 
শখের জিনিস কিনবেই । নন্দন গত কয়েক ব্ছর ধরে আমার কাছ থেকে 
এসব কালেকশনের টাকা আদায় করছে । গত বছর ওকে দিল্লির এক 
এগজিবিশন থেকে হুশেনের একটা ছবি কিনে দিয়েছি । ছ মাস আগে 
একটা গ্র্যাণ্ড পিয়ানো কিনলে! | একটু পুরোনো! বন্দুক। সব দাম আমাকে 
মেটাতে হয়েছে। 
না.মেটালে নন্দন সান্যাল কথা৷ ফাঁস করে দেওয়ার ভয় দেখিয়েছিল কি ? 
না। 
তাহলে ? 
শুধু বলেছে, তোমার তো৷ এখন বেশ টাকা হয়েছে, আমাকে ওটা কিনে 
দাও, সেটা কিনে দাও। 
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কোনোরকম থেট করে নি? 

না। হি ইজ নট এফুল। ওজানে থেট করার কিছুই নেই। থেট না 
করলেও থেটটা তো আগার লায়িং থেকেই যাচ্ছে। 

ব্ল্যাকমেল তো নাও হতে পারে। 

তুমি নন্দনকে চেনো না । ও জানে ব্ল্যাকমেল করার জন্য আমার মতো 
দুর্বল মানুষকে হুমকি দেওয়ার প্রয়োজন নেই । শুধু এসে দাড়ালেই কাজ 
হাসিল হয়ে যাবে । 

সোমলতা কিছুক্ষণ চুপ করেথাকে। তারপর বলে, এটা অনেক আগেই তুমি 
আমাকে বলতে পারতে । 

বলে লাভ কি? তোমারও টেনশন বাঁড়ত, আমার একার ওপর দিয়ে যা 
গেছে গেছে । 

নন্দন তে৷ কই আমাকে কখনও ব্ল্যাকমেল করার চেষ্টা করে নি! 

তুমি তো৷ আমার মতো দুর্বল নও | নন্দন জানে তোমার কাছে সুবিধে হবে 
না । 

সোমলতা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তুমি ছুবল তা জানি। কিন্তু 
সেটা এমনিতে হয় নি। ভেতরে ভেতরে অনেকদিন ধরেই তোমার একটা 
ক্ষয় চলছে । কেন যে আমাকে বুল! নি। বললে আমি তোমাকে পরামর্শ 
দিতে পারতাম | নন্দনকে গিয়ে শীসন করতে পার্তাম । 

শাসন! বলে প্রিয়নাথ চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ বাদে বলল, তুমি হয়তো 
পারো । তোমার সাহস আছে । আমি কেন যেন ভয় পেতাম । 

ভয় পাওয়ার কারণ আছে বলেই পেতে । কিন্তু ভয়ের ভাগটা! তো আমিও 
নিতে পারতুম কিছুটা । তাতে ভালো হতো! | ও এ পর্যস্ত তোমার কাছ 
থেকে কত আদায় করেছে? 

খুব বেশী নয়,আরবেশী দিন ধরেও নয় । নন্দনের অবস্থা যখন ভালো ছিল 
তখন ও পয়সাকে পয়সা বলেই মনে করত না৷ । তবে গত কয়েক বছর 
ধরে ওর লীন পিরিয়ড চলছে । | 


কত দিয়েছে! তার হিসেব নেই ? 

লাখ খানেকের কাছাকাছি । 

সে তো৷ অনেক টাকা ! 

একবারে তো! নেয় নি, আর ক্যাশও নেয়নি। শুধু পুরনো জিনিস কিনে 
দিতে অনুরোধ করেছে । আমিও দিয়েছি । ও অনেকবার বলেছে, যে সব 
জিনিস ওর কালেকশনে আছে তার বেশীর ভাগই ও ছুধলিকে দিয়ে 


যাবে। 

সবনাশ ! 

সবনাশ কেন? 

দুধলি এক্সপ্ল্যানেশন চাইবে না? 

ওহোঃ ! তাই তো ! এটা আমার মাথায় আসে নি। 

তোমার মাথা ভালো কাজ করছে না । মাঝে মাঝে অন্যের বুদ্ধি নেওয়! 
ভালো । ছুধলি জানতে পারলে হয়তো সুইসাইড করবে। 

প্রিয়নাথ চিন্তিত ভাবে বলল, আমি কালই নন্দনের সঙ্গে দেখা করব ! 
কী বলবে? 

বলব যে, দুধলিকে ও যেন কিছু না দেয়। 

তুমি বোকা । 

কেন বলে! তো । 

ছুধলিকে নয় না-ই দিলো, আমরা তো! আছি । শুনেছি ওর কালেকশনের 
দাম লক্ষ লক্ষ টাকা । 

হ্যা।.নন্দন কিছুদিন আগে একটা নস্যির ডিবে বিক্রি করলো! পাঁচ হাজার 
টাকায় । একটা নস্যির ভডিবেরই যদি এতে দাম হয় তাহলে__ 

তাই তো৷ বলছি, তুমি ওকে বলবে যে, ছুধলিকে যদি ও কিছু দিতেই চায়, 
তাহলে যেন আমাদের মারফত দেয়। 

ওর অন্য কোনোও মতলব নেই তো৷ সোমলত। ? 

সেটা আমি কী করে বলবে! ? বহুকাল ওর সঙ্গে দেখ! নেই, বোধহয় দশ 
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বছর বাদে এই দেখা হলো । 

তোমাকে নন্দন আর কী বললো! ? 

প্রথমটায় অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । 

প্রেমিকের মতো ? 

এত দিন কিকিছু থাকে ? প্রেম যে আমাদের মধ্যে ছিল না তা তো! তুমিও 
জানো । 

প্রিয়নাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, নন্দনের পক্ষে প্রেম হওয়া শক্ত । 
সারা জীবন কতো মেয়েমান্ুষ যে ঘাটল । অত মেয়েমানুষের সঙ্গে যারা 
নষ্টামি করে তাদের কি প্রেম বলে কিছু থাকে । তারপর বলো! । 
আমাকে দেখে একটু ভয়ও পেয়ে থাকবে হয়তো | 

না, না, ভয় খাওয়ার মালই নয়। 

ভয় না হলেও হয়তো অস্বস্তি | 

তারপর ? 

আমি পয়েণ ব্র্যাঙ্ক জিজ্ঞেস করলাম, কেন এসেছে! ? 
ভুটিয়া সামনে ছিল তখন? 

না, আমি ওকে সরিয়ে দিয়েছিলাম | 

তারপর কী হলো ? | 

একটাও কথা না বলে পকেট থেকে নীল কাগজে মোড়া একটা নেকলেস 
বের করে আমার হাতে দিয়ে বলল, ছুধলিকে দিও | এটা! দিতেই আসা। 
তুমি নিলে? 

নেবো না কেন? ছধলিকে তো! ও দিতেই পারে । ওর অধিকার সবচেয়ে 
বেশীই তো! 

বোলো না। শুনতে আমার খারাপ লাগছে। ছুধলি আমার মেয়ে, একথা- 
টাই আমাকে ভাবতে দাও । 

সেটাও সত্যি। তোমার মেয়ে ছাড়া আর কার ? অষ্টেপৃষ্ঠে তোমারই । 
আমি শুধু নন্দনের অধিকারটুকুর কথা৷ বললাম। 
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ছুধলিকে নেকলেসট দিয়েছিলে ? 

দিলাম । নন্দন তো কোনো! কেস আনে নি। মনে হয় কেউ পুরনো জিনিস 
বেচে দিয়েছিল । আমি দুধলির একটা নেকলেসের বাক্সে ভরে ওকে 
দিয়েছি । 

কোনে গ্রশ্ন করে নি ছুধলি ? 

না। এত গয়ন! পেয়েছে, কোন্টা কে দিলে! তা নিয়ে মাথা ঘামাবে কখন ? 
তবে অনেকগুলো! হীরে আর চুণী বসানো নেকলেসটা খুব মুগ্ধ হয়ে দেখ- 
ছিল। হয়তো প্রশ্ন করতো, তার আগেই আমি সরে এসেছি । 

খুব দামী, না? 

ভীষণ । আমার তো মনে হয় ত্রিশ চল্লিশ হাঁজার টাকা অনায়াসে হবে । 
ও বাবা! দামী হলে কিন্তু সোর্স নিয়ে প্রশ্ন উঠবে সোমা । 

অতো ভেবো না । টেনশনের ওপর টেনশন তৈরি করলে সত্যিই তোমার 
স্টোক হয়ে যেতে পারে। এসো, ঘুমোও | 

ঘুম ! অসম্ভব । ক'টা বাজে এখন বলো তো? 
তিনটে, সোয়া তিনটে হবে । 

ঘুম আর হবে'না । বাইরে গিয়ে একটু পায়চারিকরি । ঘরে বড্ড গুমোট! 
তার চেয়েও ভালো একটু শরীরের ভালবাসা । এসো, একটু টায়ার্ড হও, 
ঘুম এসে যাবে । 

সেক্স? অসম্ভব। তৃমিকি জানো না সোমলতা সেক্স অনেকটাই মনের ওপর 
নির্ভরশীল ? টেনশন থাকলে ওটা হয় না। ! 

জানি, সবই জানি । পুরনো কথা তোমাকে যেমন কুরে খায়, আমাকেও 
তেমনি খায়। তবে তোমার মতো আমি ব্রড করি না। জীবনে অনেক 
কিছুই ঘটে যায়, সব কিছুর ওপর তো আমার হাতনেই। আমি মনেকরি 
ওসব জলের দাগ । একদিন মুছে যাবে। 

আমরাই তো মুছে যাবো । সব বুঝি, তবু যখন ঘটনা ঘটে তখন আমি 
সবচেয়ে বেশি টালমাটাল হয়ে যাই । আমার স্বভাঁবই ওরকম। 
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আচ্ছা, তোমাকে একটা প্রশ্ন করবো ? 

করো। 

সত্যি জবাব দেবে ? 

তোমার কাছে অন্যরকম কিছু বলে লাভ কি? 

সেই ঘটনার পর থেকে আমার প্রতি তোমার কোনোও চাপা ঘেন্না নেই 
তো? 

কোনোদিন দেখেছো ? 

ওপর থেকে তো বোঝা যায় না । 

পঁচিশ বছর ঘর করার পর এ কী প্রশ্ন সোমলতা ? ছিঃ । 

শত হলেও অন্তত একবার অন্য পুরুষ 

সে তো আমার ইচ্ছেয় এবং নির্দেশে__ 

তা হোক, সেটা তো পৌরুষের পক্ষে-_ 

বোলে না । আমাদের অনেক বয়স হয়েছে সোমলতা । এখন ওসব পাপ- 
বোধ নিয়ে কষ্ট পাওয়ার মানে হয় না। 

বাইরে উত্তেজিত কথাবার্তা শোন! গেল হঠাৎ । সবার ওপরে ভুটিয়ার 
গলা । 

প্রিয়নাথ উৎকর্ণ হয়ে শুনে বলল, কারা বলো তো? 

বিয়ে বাড়িতে কত গোলমাল হয়ম বাইরে গিয়ে দেখ না । ভূটিয়ার গলা 
বলে মনে হচ্ছে । 

প্রিয়নাথ একটু শুনে বলল, ভূটিয়াই। দেখতে হচ্ছে-_ 

প্রিয়নাথ ওঠবার আগেই দরজায় ধারা পড়ল । ভূটিয়ার গলা শোনা গেল, 
দিদি! জামাইবাবু। 

প্রিয়নাথ উঠতে উঠতেই বলল, এই রে! আমার বুক যে ভীষণ কাপছে 
এত নার্ভাস কেন তুমি ? 

নার্ভাস বলেই নার্ভাস। এত রাতে ডাকছে কেন? 

তুমি বোসো । আমি দেখছি । 


সোমলতা উঠে দরজা খুলল সামনে ভূটিয়া। উদ্ভ্রান্ত মুখ । 

কীরে? 

ইয়ে, দুধলিটা যে কোথায় গেল? 

তার মানে? 

মানে, অগ্নিভ বলছিল, দুধলি নাকি বেশ কিছুক্ষণ আগে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছে । এখনও ফেরে নি। 

বাথরুমে গেছে বোধহয় | 

দেখেছি নেই । ভাবলাম তোর ঘরে এসেছে কিনা। 

সব জায়গা দেখেছিস ? 

হ্যা, ছাদ অবধি নেই । 

হঠাৎ বেরিয়ে কোথায় যাবে? বাথরুম ছাড়া ! 
সেইটেই তো বুঝতে পারছি না। ঘণ্টা দেড়েক হয়ে গেল। 

দেড় ঘণ্টা ! চল তো, আমি দেখি । 

প্রিয়নাথ বুকে হাত চেপে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর এই অবস্থা। সহ 
করতে না পেরে উঠে এলো । 

বারান্দায় অগ্থিভ ঈীড়ানে৷ ৷ পৌরুষব্যঞ্জক চেহারা । বেশ লম্বা এবং মেদ- 
হীন চমৎকার স্বাস্থ্য । ছুধলির চেয়ে বয়সে অন্তত বছর দশেকের বড়। 
মানাবে কি না সংশয় ছিল সোমলতার । কিন্তু প্রিয়নাথের সংশয় ছিল না। 
পৌরুষ ! পৌরুষের প্রতি তার বড় মোহ । 

প্রিয়নাথ ভারী ভীরু পায়ে এগিয়ে গেল। 

অগ্রিভ। 

বলুন । 

কী হয়েছিল অগ্নিভ ? 

অগ্নিভ একটু হাসল । নিরুদ্ধেগ হাসি। বলল, ছুধলি ঘরে নেই, এই মাত্র। 
হৈ-চৈ করার মতো ব্যাপার নয়। আমি একটু বাইরে গিয়েছিলাম সেই 
সময়ে কারা এখানে এসে যেন ওর খোঁজ করে। তারপর থেকে খোঁজাখু'জি 


১২৬ 


চলছে। 
আমি সে কথ৷ বলছি না। 

তাহলে ? 

তোমার সঙ্গে কিছু হয় নি তো ! আমার মেয়ের মাথায় ছিট আছে। 
ছুধলি তো! বেশ বৃদ্ধিমতী | ছিট থাকবে কেন? 

বড্ড আছুরে যে। আছরেদের মেজাজটাও তো লজিক মেনে চলে না। 
তুমি জানে! না, ছুধলি এখনও আমার কোলে উঠে বসে থাকে ৷ কত দিন 
আমি ভাত মেখে খাইয়ে দিয়েছি । তাই ভাবছিলাম, তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে নি তো? 

না। ঝগড়া নয়। তবে মতপার্থক্য হচ্ছিল একটু । কিন্তু তাও এত সামান্য 
যে রিআযাকশন হওয়ার কথাই নয়। 

আমার বড্ড ভয় করছে । 

ঘাবড়াবেন না। আমি হলে ব্যাপারটা একদম চেপে যেতাম । কিন্তু ওই 
অজয়, ভুটিয়া৷ ওর! মিলে খামোখা একটা সিন ক্রিয়েট করলো । আমার 
মনে হয় ও লুকিয়ে আছে কোথাও । 

তুমি ওর ওপর রাগ করো নি তো অগ্নিভ ? 

ন। না, রাগ করার মতো কিছুই হয় নি। আর আমি কিন্ত তত রাগীও নই ! 
আমি একটু অপ্রতিভ বোধ করছি, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আপনি কি জানেন, ওর কোনে৷ লাভ আযাফেয়ার ছিল কি না। 
প্রিয়নাথ এ কথায় চোখ কপালে তুলে বলল, লাভ আ্যাফেয়ার ! না না, 
ওসব আমার মেয়ের ধাতেই নেই । তোমার এ কথা মনে হলো কেন? 
ভাবছি আমার সঙ্গে ভালে। করে পরিচয় হওয়ার আগেই ও এরকম ব্যবহার 
করছে কেন। আমি লোকটা ভালে না খারাপ তা বুঝবার মতো সময়ও তো 
নেয়নি আপনার মেয়ে । 

প্রিয়নাথ অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, লাভ আযাফেয়ার থাকতেই 
পারে না। থাকলে ও কখনও এ বিয়েতে রাজি হয়? আজকালকার মেয়ে 
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তো আর পুটুলির মতো৷ বন্ত নয়। একটু পাগলী, এই যা । 

অগ্নিভ অসহায় মুখ করে বলল, দেখুন এট মেয়েদেরই আপার হ্যাণ্ 
নেওয়ার যুগ । কিছু হলে সবাই আমাকেই দায়ী করবে। অথচ ছুধলির 
সঙ্গে আমার ভালো করে পরিচয়ই হয় নি। লুকিয়ে যদি থাকে তবে ভালই। 
কিন্ত যদি পালিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে-_ 

লুকিয়ে আছে! লুকিয়ে আছে! দীড়াও, আমি ডাকলেই বেরিয়ে আসবে। 
কোনোদিন তো আমার অবাধ্য হয় নি। 

বলতে বলতে উত্তেজিত প্রিয়নাথ, কোন্দিকে যাচ্ছে তা৷ খেয়াল না৷ করে, 
অতি দ্রুত পায়ে একদিকে রওনা হলো । 

ছুধলি ! ছুধলি-ই ! 
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(ভোর রাতে টেলিফোন বাজল । 

সারা রাত ঘুমোয় নি বললেই চলে । শরীরটা অনেকদিন আগেই তার 
হাতের বাইরে চলে গেছে । যৌবনে একবার টি বি হয়েছিল । প্রচুর ব্যয়- 
সাপেক্ষ চিকিৎসার পর ভালে। হয়ে ওঠে। ডাক্তার তখনই মদ আর সিগারেট 
বারণ করে দিয়েছিল । নন্দন করে নি। রাত জেগে ছবি আকা, গান 
গাওয়া, জলশা শোনা, বই পড়া, ফুতি করা তার বহুদিনকার অভ্যাস। 
নন্দন কখনও ব্যায়াম করে নি, শরীরের যত্ব নেয় নি, খাগ্ভাখাগ্ঠ বিচার 
করে নি। 

আজ তো। শরীর শোধ নেবেই । আজ শরীরই নন্দনের সবচেয়ে বড় শত্রু । 
যখন শরীরকে টের পায় লোকে তখনই বুঝতে হবে শরীর বিগড়েছে। 
যার শরীর ভালে সে শরীরকে টের পায় না। 

ছুধলির বিয়েতে গিয়ে যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল তখন তার কিছু করার 
ছিল না । আজকাল এই অন্ভান হওয়াটা মাঝে মাঝে ঘটছে । মাথায় রক্ত 
চলাচলে শর্ট সাকিট, লো প্রেশার, সেই সঙ্গে এপিলেপসিও দেখ দিচ্ছে 
নাতো! 

হতে পারে অনেক কিছু হতে পারে । তবে নন্দন ধরেই নিয়েছে, তার আয়ু 
বেশীদিন নেই । নন্দনের এখন মরে যেতে তেমন কোনো আপত্তিও হবে 
না। কেন না তার আর কিছু করার নেই, হওয়ার নেই, পাওয়ার নেই । 
মন এখন কামন। ও বাসনাশূন্য ৷ সেট। বৈরাগ্য নয়, নিথরতা | 

নন্দনের বাড়িটা বিশাল । সামনে প্রায় পাঁচ কাঠা একটা লন ছিল। ছ 
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বছর আগে এক গুজরাটির কাছে বেচে দিলে! নন্দন ৷ এখন সেখানে পাঁচ 
তলা একটা ত্যাপার্টমেন্ট হাউস। বাড়িটার জন্যও লোভনীয় সব প্রস্তাব 
আসে । ওপর নিচ মিলিয়ে বারো৷ তেরো খানা ঘর। সে আমলের খাঁটি 
মার্বেল, পঞ্খ আর বার্মা সেগ্নের কাজ আছে বাঁড়িটাতে। দামী আসবাব। 
আর আছে কয়েক লক্ষ টাকার কালেকশন । বাড়িটা ইচ্ছে থাকলেও, 
বেচতে পারে না নন্দন | এক মাড়োয়ারি ঘোরাঘুরি করছে। বারো লাখ 
টাকা দিতে চায়। নন্দন যতদিন বাঁচবে সে বাড়িতে হাত'দেবে না । নন্দন 
মরার পর দখল নেবে । যাকে যে জিনিস দেওয়ার ইচ্ছে নন্দনের ঠিক 
তেমনি বিলি বন্দোবস্তও মাড়োয়ারি করে দেবে । এখনও রাজি হয় নি 
মন্দন্ন 1 তবে ভাবছে । 

বারো'লীখ, অনেক টাঁকা। সে তো খরচ করে শেষ করতে পারবে না। 
কাকে দেবে? 

একমাত্র ছুধলি ৷ তার সবচেয়ে নিকট আত্মীয় । অথচ দেওয়াও যায় না। 
দিলেই প্রশ্ন উঠবে, কেন দিলো, কী ব্যাপার, কিসের সম্পর্ক ? আর যাই 
হোক, মেয়েটার জীবনে সন্দেহের ছায়াপাত ঘটাতে পারে না তো নন্দন । 

প্রিয়নাথ তখন কতো অন্যরকম ছিল। সংস্কারমুক্ত, সাহসী, ঝকঝকে 
লজিক্যাল ছেলে । সোমলতাও অনেকটা তেমনি | প্রিয়নাথের সঙ্গে প্রগাঢ় 
তম বন্ধুত্ব ছিল নন্দনের । প্রিয়নাথের বিয়ের পর কিছুদিন বাসার অভাবে 
ছিল নন্দনের বাড়িতে | নন্দন বিয়ে করে নি, প্রকাণ্ড বাড়ি আত্মীয়হীন 
ফাকা । নিচের তলায় ওরা থাকতো । 

বিয়ের তিন বছর বাদে প্রিয়নাথ একদিন গোপনে যা বলল তার অর্থ 
হলো, তাঁদের ছেলেপুলে হওয়ার কোনোও সম্ভাবনা নেই। প্রিয়নাথের 
শরীরে শুক্রাণুর অভাব । 

সমস্যাটা এমন কিছু নয়। অনেকেরই হয় না! কিন্তু প্রিয়নাথ পরিষ্কার 
বলল, আমার বাঁচ্চ৷ চাই। 

এই নিয়ে অনেক আকচা-আকচি, কান্নাকাটি, অ-বনিবনা। 
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তারপর প্রিয়নাথই একদিন এল নন্দনের কাছে, আমি না পারি তুই 
পারবি । তোকে পারতে হবে। “বাবা” ডাক না শুনলে আমি মরে যাবে! 
নন্দন বরাবর সংস্কারমুক্ত। এসব ব্যাপারে তার পাপবোধও নেই। অনুরোধ 
উপরোধে সে রাজি হলো । রাজি হলো! সোমলতাও । 
তারই ফল ছুধলি। 
ছুধলি হওয়ার অনেক আগেই নন্দনের বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে তার!। 
পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত করে দিয়ে। নন্দন কথা দিয়েছিল, কোনো- 
দিন ওদের ছাঁয়া মাড়াবে না। 
কিন্তু শেষ অবধি পারে নি। ছুধলির বিয়েতে সে ভূতগ্রস্তের মতো! গিয়ে 
হাজির হয়েছিল । ইচ্ছে ছিল, কেউ কিছু টের পাওয়ার আগেই সোম- 
লতার হাতে গয়নাটা দিয়ে চলে আসবে । সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। তবু ততটা 
ক্ষতি হয়তো হয় নি। সোমলতা বুদ্ধিমতি | সামলে নেবে। 
দুধলি এখন নন্দনের জীবনে সবচেয়ে ভাবনার বস্তু ৷ সেজানে, হুধলি তার 
মেয়ে, কিন্তু দুধলি তা জানে না । এই যে নন্দন একতরফা জানে, এর 
একটা যন্ত্রণা আছে । এই যন্ত্রণাও অলক্ষ্যে কুরে কুরে বহুদিন ধরে খেয়েছে 
নন্দনকে | আবডাল থেকে ছুধলির বড় হওয়। লক্ষ্য করেছে নন্দন | কোটি 
কোটি মানুষের মধ্যে ওই একটি মানুষ তার আপনার জন, এ কথা৷ কেন 
যে ভুলতে পারুল না সে! ৮ 
আজকাল মাঝে মাঝে ঘুম আসতে চায় না । বিশাল বাড়ি আর তার মধ্যে 
হাজারো জিনিস যেন তার দম চেপে ধরে। 
একবার ছুধলির এক ছেলে-বন্ধু তার দিকে ফিরে চেয়ে রুখে এসেছিল। 
আর্ীনি আমাদের ফলে। করছেন কেন বলুন তে! 
নন্দন এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে বলার নয়। বলেছিল, না না, শুধু 
হাটছি। 
না ফলে। করছেন। আমরা ইচ্ছেকরে অনেকগুলে।মোড় নিয়েছি । আপনি 
পিছু ছাড়েন নি। 
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কোনোরকমে পালিয়ে বেঁচেছিল নন্দন । 

বেনামে কিছু জিনিস পাঠিয়েছিল সে ছুধলিকে | দুধলি হয়তো অবাক 
হয়েছে কিন্তু নিয়েছে । নিজের নাম ঠিকানা সরাসরি দেয় নি নন্দন । 
চেনা! পোস্টমাস্টারের কেয়ার অফ দিয়েছিল । জানত, ছুধলি খোঁজ নেবে। 
"« পোস্টমাস্টার অবশ্য খোঁজ দেয় নি। বাঁচোয়া। 

এসব কেন করেছিল নন্দন ? 

দীর্ঘদিন ধরে সে জবাবটা খুঁজেছে । এই হুবার ছুবলতার কোনে চিকিৎসা! 
সে খুজে পায়নি। 

টেলিফোনট। তুলে কানে দিতেই ওপাশ থেকে প্রিয়নাথের উত্তেজিত গল 
পাওয়া গেল, তৃমি-_তুমিই কিডন্যাঁপ করেছো ছুধলিকে, নন্দন ! তোমাকে 
আমি খুন করব, পুলিশে দেবো, তুমি ভেবেছোটী,কী ? আমাদের জীবন 
নষ্ট করে, ছুধলির জীবন নষ্ট করে পার পেয়ে যাবে? 

নন্দন এত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল যে জবাবই দিতে পারল ন1। প্রিয়নাথ 
এক নাগাড়ে তাকে শাসাচ্ছে। 

্ান্ত গলায় বলল, প্রিয়নাথ, কী হয়েছে একটু গুছিয়ে বলবে ? 

কী হয়েছে ? কী হয়েছে তুমি তা জানো না, শ্যাকা কোথাকার ? 

নন্দন উঠে বলল, শোনে প্রিয়নাথ, আমার শরীর ভালো নয়। কোনে 
আডভেনচার করার পক্ষে তো নয়ই । ছুধলিকে কিডন্তাপ আমি করিনি। 
কিন্তু কি হয়েছে খুলে বলো! । ওকে কি পাওয়া যাচ্ছে না? 

না পাওয়া যাচ্ছে না । শী হ্যাজ ভ্যানিশড | কমপ্লিটলি ৷ এর জবাবদিহি 
তোমাকে করতে হবে, তোমাকে । 

আমার জবাবদিহি করার কথা নয় । তুমি পুলিশে খবর দাও । 

দিয়ে কী হবে? বেয়াই বাড়িতে, সমাজে আর মুখ দেখাতে পারব ? জামাই 
আমাকে আর ভদ্রলোক বলে মনে করবে? 

তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

এ কেস তোমার বেলায় হলে মাথা তোমারও খারাপ হতো | 
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কেসটাই তো৷ এখনও বলো! নি । 
কল্রিরাগ্উট্রউদরিনীরিনার রব 
ছেড়ে দাও । আধ ঘণ্ট। সময় দিচ্ছি। 

তার জন্য ধগ্যবাদ। তুমি আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে! না । এখনই চলে এসো, 
বাড়ি সার্চ করে যাও । 

তাহলে তুমি ওকে অন্য কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । 

প্রিয়নাথ, ছুধলি তত ছোটে! নয় যাকে বিনা বাধায় ভূলিয়ে ভালিয়ে চুরি 
করা যায় । বিশেষত বিয়েবাড়ি থেকে । 

তুমি ! তুমি ! তুমি ছাঁড়া কেউ নয়। 

কখন থেকে ওকে পাওয়া যাচ্ছে না? 

রাত ছুটো আড়াইটা৷ থেকে । আমার মনে হয় তুমি বাইরে কোথাও ওর 
সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট করেছিলে । তারপর মুখে কাপড় গুজে তুলে নিয়ে 
গেছ । 

আজকালখুব থিলার পড়্‌ছ প্রিয়নাথ। কিন্ত ুধলিকে তুলে আনার পেছনে 
আমার স্বার্থ কী? মোটিভ কী? লাভ কী? 

ব্যাকমেল করবে, আবার কী ? গত দশ' বছর ধরে তুমি তো তাই করছ ! 
প্রিয়নাথ, আমি তোমার কাছে য৷ নিয়েছি তা ধার হিসেবে । পাই পয়সা 
অবধি শোধ হয়ে যাবে । তুমি লোভী, য1 দিয়েছে৷ তার অনেক বেশীই 
পাবে । ওটা ব্ল্াকমেল নয়। 

তোমাকে আমি খুব চিনি নন্দন | ধার আমাকে দেখিও নাঁ। 

সে তুমি যা ইচ্ছে ভাবতে পারো, আমার কিছু করার নেই । তবে এটা 
জেনো, ছুধলির প্রেস্টিজ আমারও প্রেন্িজ । আমি এমন কিছু করার কথা 
ভাবতেও পারি না যাতে ছুধলির ক্ষতি হয় । 

তুমি সব পারো । ইউ আর এ ভিলেন । 

আমি যদি উল্টোটাই বলি প্রিয়নাথ ? যদি বলি যে, নাটের গুরু তুমিই ? 
আমি? 


হুধলির জন্ম কার প্ররোচনায় হয়েছিল প্ররিয়নাথ ? কার মন রাখতে 
আমাকে আর সোমলতাকে এতকাল মিথ্যাচার করে যেতে হলে! ? 

তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে। কিন্তু এই একবার দয়। করো নন্দন । 
ছুধলিকে আমি কিডন্যাপ করি নি। বিশ্বাস করে৷ । কিন্তু অন্ত কেউ করে 
থাকলে সেটা আমার কাছে তেমনই ভয়াবহ, যেমনটি তোমার কাছে! 
প্রিয়নাথের ফৌঁপানির শব্দ টেলিফোনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলছিল। 
এ সবনাশ আমার কেন করলে নন্দন ? কেন করলে ? 

তোমার একজন স্বেপগোট দরকার বলেইকি দায়টা1 আমার ঘাড়ে ফেলতে 
চাইছে প্রিয়নাথ ? 

তাহলে ছুধলি কোথায় গেল ? 

কোথায় যেতে পারে তা ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ । 

মাথা ঠাণ্ডা রাখা অসম্ভব । অগ্নিভ সন্দেহ করছে যে ওর পুরোনে! লাভ 
আযফেয়ার ছিল। 

বাজে কথা | 

বাজে কথা? ঠিক তো! 

খুব ঠিক । ছুধলির সব আযাকটিভিটির খবর আমি রাখি । 

ধন্যবাদ । তাহলে কী হতে পারে ? 

ভাবতে দাও প্রিয়নাথ। ছেড়ে দিও না, আমার ব্রেন এখন আর আগের 
মতো কাজ করে না। 

ভাববে ? ভাববার কি সময় আছে? 

বিয়েবাড়ির কাছাকাছি ছুধলির কোন্‌ কোন্‌ বন্ধু থাকে খোজ নাও । 
কেউ কিছু বলতে পারছে না । এত রাতে বন্ধুদের বাড়ি হানা দিলে কি 
রকম রি-আযাকশন হবে সেটা আন্দাজ করতে পারছো ? স্ব্যাণ্ডেলের আর 
কিছু বাকি থাকবে না । 

তা বটে। শোনো, তুমি এমনিতেই ভীষণ নার্ভাস টাইপ, খুব উত্তেজিত 
হয়েছো! ৷ মাথা ঠাণ্া না রাখলে তুমিই ব্যাপারটা দুলিয়ে তুলবে। ঠাণ্ডা 
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হু প্রিয়নাথ । আমাকে সন্দেহ কোরো! না। হুধলির কোনোও ক্ষতি আমি 
করতে পারি না । কারণ পৃথিবীতে আমার একমাত্র আত্মীয় এখনসে-ই। 
না! বলে এক বিকট আর্তনাদ ছাড়ল প্রিয়নাথ না! না! না! 
ফোনটা! কান থেকে সরিয়ে নিল নন্দন | নইলে কানের পর্দা! বুঝি ফেটেই 
যেত। প্রিয়নাথের এই বিক্ষোরণে আপনমনে একটু হাসল নন্দন ৷ তার- 
পর ফোনটা আবার কানে লাগিয়ে বলল, আরে অত হেস্ি হয়ো না । 
জন্মদাতার ভূমিক! খুবই নগণ্য, পালনকর্তার ভূমিকা! অনেক বড়। আমি 
জনক মাত্র, তুমি পিতা । ছুধলির ওপর তোমার দাবি অনেক বেশি । 
চুপ করো ! আমি ওসব শুনতে চাই না। 

শুধু একটা কথা প্রিয়নাথ, তুমি তো জানো, আমার কেউ নেই। 
প্রিয়নাথ সশব্দে টেলিফোন রেখে দিলো! | 

নন্দন চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ | শরীর, শরীরময় এই অস্তিত্ব এই 
বেঁচে থাকা, তুচ্ছ ছুর্বল শরীরটা বশ মানছে না নন্দনের । তার মাথা অন্ধ- 
কার লাগছে। সবালে মৃছ একট! শক লাগার মতো কীপুনি। 

তবু নন্দন উঠতে গেল । চোখ অন্ধকার লাগল । ঝিম্‌ করে সেতার বেজে 
উঠল অন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। 

অজ্ঞান হয়ে যাবে? 

না, ধীরে ধীরে শরীরের বিকার দরে যেতে লাগল। দুর্বল শরীর নিয়ে 
নন্দন দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর পোশাক পরল। 

পোশাক পরতে পরতেই আকম্মিক টের পেল নন্দন যে, সে আপনমনে 
কথা বলছে। 

প্রিয়নাথ ও তোমারই মেয়ে । তোমারই । তোমারই | 
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এত নিরাপদ শহর কি কোথাও আছে ? 

মধ্যরাতে একা! সুন্দরী যুবতী মেয়ে বেরিয়ে এল। বন্ধুর বাঁড়ি জানা ছিল। 
আবার বেরিয়ে এসে বড রাস্তার ফুটপাথ ধরে হাঁটছে, কৈ, কিছু তো 
হলো! না! কেউ পিছু নিল না, অপহরণের চেষ্টা করল না । 

রাস্তায় অবশ্য লোক নেই। কিন্তু একেবারে জনশৃন্ তো কলকাতার 
কোনোও রাস্তাই কখনও হয় না । হাঁটতে হাঁটতে ছুধলি এক আধজন 
গরিব গুবেবাকে দেখতে পায়। ফুটপাথে এক কেশো বুড়ো বসে বিড়ি 
খাচ্ছে আর কাশছে । একটা দুটো প্রাইভেট গাঁড়ি তীরের মতো ছুটে চলে 
গেল । রিকশায় এক মাতালকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এক রিকশাওয়ালা | 
হুধলি অনেকটা হাটল। এতক্ষণে কি টের পেয়েছে ওর! যে, ছুধলি বাড়িতে 
নেই? 

অন্তত একজন পেয়েছে । অগ্নিভ | মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যায় নি 
আতঙ্কে ? দুশ্চিন্তায়? 

ছুধলি ভাবতে চাঁয় না অগ্নিভর কথা । সে উল্টোদিকে হাঁটল । কোথাও 
পৌছে যাওয়ার তাড়া নেই । ভারমুক্ত মন। 

একট! ট্যাক্সি যেতে যেতে হঠাৎ থামল | একদম পাশে | 

একটু চমকে গিয়েছিল ব্রেকের শব্দে ছুধলি । চেয়ে দেখল, দরজাট। খুব 
আস্তে খুলে গেল। | 

একটা! ছুর্বল গলার ডাক এল, ছুধলি, শোনো ! 

গলাটা চেনে না৷ ছুধলি । কিন্তু কেমন গা৷ শিরশির করলভয়ে। ওর। তাকে 
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খুঁজতে বেরিয়েছে নাকি ? জানাজানি হয়ে যায় নি তো? 

একটা লোক ট্যাক্সি থেকে অর্ধেক নেমে স্থির হয়ে রয়েছে । এগোচ্ছে না। 
কে লোকটা ? 

হুধলি এক পা! এগিয়ে গিয়ে বল, কী বলছেন ? 

লোকটা মাথাটা ধীরে ধীরে অতি কষ্টে তুলে বলল, আমার শরীরটা ভালো 
নেই, প্লীজ ! 

আপনি আমাকে চেনেন ? 

হ্যা, খুব । 

কিন্তু আপনাকে আমি-_ 

চেনবার দরকার নেই । আমি তোমার ওয়েল উইসার । 

কী চান? 

ফিরে চলো | 

আপনার কী হয়েছে? 

জানি না । শরীরের কলকজ্জা ঠিক নেই । এসো । 
আপণার সঙ্গে যাবো কেন? 

দেরি করে ন! হ্ুধলি। হয়তো! অনেক দেরি হয়ে যাবে । কপাল ভালো, 
হঠাৎ তোমাকে দেখতে পেয়ে গেলাম । নইলে যে কী করতাম | এসো 
মুখটা খুব চেনা লাগতে লাগল ছুধলির। কিন্তু কোথায় দেখেছে ? মনে 
পড়ল না। কিস্তভেতরে ভেতরে টিক টিক করতে লাগল একটা অস্বস্তি । 
আসবে না? দয়া করো দুধলি, বেশী কথা বললে আমার দম ফুরিয়ে 
যাবে। 

ছুধলির মধ্যে এখন আর বিদ্রোহ নেই । তার মনে হচ্ছে, কেলেঙ্কারী আর 
গড়ালে তার ভীতু বাব৷ হার্টফেল করবে । মার কী হবে কে জানে ! ফের- 
বার ইচ্ছেটা হঠাৎ জেগে উঠল ভেতরে । 

অগ্নিভর সঙ্গে পরে বোঝাপড়া হবে । 

দুধলি ট্যাকসিতে উঠল । লোকটা সরে বসে পেছনে হেলান দিয়ে একটা 
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সুদীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে বলল, আঠ বাঁচালে। 


এই ঘটনার সাত দিন বাদে হঠাৎ এক মেঘলা বৃষ্টির বিকেলে ছ্ধলি বসে 
সাজছিল। সামনে আয়না । অগ্নিভ গাড়ি বের করতে গেছে গ্যারাজে । 
তারা বেরোবে। 

কারেন্ট হঠাৎ চলে গেল অসময়ে । মেঘল! ময়লা আলোয় নিজের মুখখানা 
আয়নায় দেখছিল ছুধলি | হঠাৎ মনে হলো, মুখটা কোথায় দেখেছে। 
কোথায়? 

আচমকাই মনে পড়ে গেল, ট্যাক্সির আধো অন্ধকারে দেখা একজন শীর্ণ 
মানুষের মুখ । কোথায় দেখেছে মুখখানা ? 

ছুধলি একটুঝু'কল । নিজের মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন উদ্ভত হলো! তাঁর মনে, 
কে তুমি? 

কিন্তু বাধা পড়লো । অগ্নিভ এসে দাড়াল পেছনে, চলো', বৃষ্টি আসছে। 
চলো । 

প্রশ্নটা কর! হলো না । 


১৩৮ 


আমাদের প্রকাশিত 
লেখকের অল্ক বই 


কাচের মানুষ 
ব্যাধ 
গোলাপের কাটা 
ছাঁয়াময়ী 


